陈乐山的家宅守备森严，万邦公司的安保团队大都驻扎在附近。深夜里, 一辆车从街角开过来了, 车灯朝这边一照, 几个安保人员远远瞧见了华子的车牌, 安下心来, 纷纷走回到原位。
车开近了。
驾驶座上坐的人戴了顶帽子, 帽檐拉下来, 瞧不清他的脸。
安保人员面面相觑，他们很少见华哥戴帽子，走近了，刚想拦下那个司机盘问。车到近前, 忽然那个司机从副驾驶座位上拿起一个东西来，像拿驾照般——
华子双眼睁着, 一张脸伤痕累累, 却不见血痕, 眼角唇角, 连眉毛断处都被擦干净了。
脖子下面空空荡荡, 没有狼牙吊坠了。
距离最近的那个安保人员当即膝盖一软, 扑通一声跪在了地上。
“华、华哥……”
“华哥……是华哥！！”旁人惊慌道，下意识就要往后跑。
也有保镖胆战心惊，从腰间拔枪出来，但为时已晚。陈乐山家宅森严的门禁遥遥扫描过了来车的车牌，识别出驾驶座附近华子的瞳孔和五官。大门朝里面打开了，那司机踩着油门就驶进了陈乐山的家门, 子弹打在车屁股上，无济于事。
夜里十点多了，陈乐山还没见华子回来，他给华子的号码打了几次电话，都打不通。这不合常理。
以华子的孝顺，他是从不会忽视陈乐山的。
住了半辈子的家，将要离开了，谁都不舍，今天下午，陈乐山已经在华子的帮助下狠心烧了不少东西了。到了知天命之年，来回看，身边也就有一个华子还陪着。
“喂？”陈乐山听到电话接通了，他问，“怎么回事啊，华子怎么还没回来？”
电话是小娴的保姆接的，保姆仓促道：“哎呀陈总，姑爷不见了，小姐不放心，要华哥去找——”
陈乐山一愣，他嘴唇微张开了：“都这个时候了！还找什么找！”
突然从电话里传来连绵的哀叫声，是年轻女儿的痛呼。保姆慌张道：“陈总，陈总！小娴好像不太对——”
陈乐山一时慌了：“……又怎么了？”他把手机贴到耳边，想仔仔细细听清小娴的动静，从楼下响起鞭声，陈乐山一时没听清。
“爸……爸爸……”小娴的声音在电话讯号里虚弱极了，“我……我不太对劲……我……我……”
“小娴……”陈乐山颤声道，他站起来，下意识想往门外走。
门外，一个高个子男人不知什么时候站在那里，一声不吭。
陈乐山握着手机迎面瞧见他，顿时愣了。
家里不可能进人的。这个人很面生，不像华子的人。陈乐山盯着他看了一会儿，手机里还在断断续续传来女儿的哀鸣。陈乐山向后退了一步，他在床边慢慢坐下，一边把手机贴回耳边，一边用手去按床头的呼叫键。
他按了一下，两下，三下。这时候，他忽然注意到那个人手里提着什么东西。
那东西好像是湿的，背着光，瞧不清楚，有液体一滴一滴，落下去，滴在陈乐山卧室门外的地板上。
陈乐山好像哑了，他张开了嘴唇，双眼睁大了，血丝胀满。十几秒过去，陈乐山的背脊向后靠去，又硬生生撑住了。
“小娴啊，”陈乐山把手机紧贴着脸颊，他的手抖如筛糠，倒吸一口气，说，“让保姆带你去医院，快，门外有警察，让警察送你去医院。”
“……警察？”陈小娴不明白。
“小娴，”陈乐山说，“爸爸不在，一定好好照顾自己——”
忽然一声枪响。
“爸？”手机里的声音问，“爸爸？”
老人至死捏着那个手机。
血溅满床头，洒在千金小姐抱着玩具熊微笑的照片上。
即使站在后台，也能听到外面漫山遍野的欢呼声。kaiser 今年“宇宙新开始”主题巡演的最后一站，唱完了最后一首歌，终于进行到最后一个环节：队长周子轲的 freetalk，他有话要对大家说。
罗丞经历了一晚上的唱跳演出，汗流浃背。他喝了口水，对已经换了衣服从更衣室出来的周子轲说：“子轲，我一直都觉得你可以胜任这份工作！”
周围都是工作人员，有化妆师在帮周子轲吹他流汗了的头发，周子轲看了罗丞一眼。
这三年来，他虽是名义上的队长，在替他做这份工作的人却一直是罗丞。
“真的！”罗丞说，笑了，“你今天的表现很是个衬职的队长了！”
最起码轮到子轲的歌他都唱了，哪怕划水也坚持到了演出最后。
当然，这可能也和台下有人看着很有关系。
肖扬拿着水杯，穿一件汗湿的大号球衣，走过来了，他抱怨罗丞：“道别的时候也不能什么瞎话都说吧？”
周围人都笑了，就知道扬扬从不说子轲什么好话。
周子轲起初面无表情的，化妆师还在给他吹头发，然后周子轲看了肖扬一眼。
肖扬举起水杯来，继续喝水，他在周子轲身边儿绕了好几圈，接着旁若无人地绕回化妆间去了。
陶锐刚脱了演出服，迎面瞧着肖扬进来：“二哥，你不是要出去和三哥道别吗？”陶锐赶忙穿上新的衣服，他也要出去找三哥，“我以为你要说很多，怎么这么快就回来了？”
肖扬并没说话，把手里快喝光了的水放下，他看着陶锐跑出去了。
周子轲独自迈上台阶，还没走上台，歌迷们过于激动的尖叫声已经响彻体育场上方的这片夜空。
这本身是很荒谬的，对于肖扬来说，他居然会和周子轲这种人成为队友。
他们的形象站在一起，就这样过去了三年。
体育场里数万歌迷，在得知今晚最后的时间是周子轲 freetalk 的时候，绝大多数人欢呼，惊叫，这几乎是此生难遇的时刻。kaiser 官方后援会北京第五分会会长卞思齐，正站在内场距离舞台最近的地方又哭又叫，她的脸胀红了，大喊：“子轲！！子轲！！！”
“子轲！！我们爱你！子轲！！！”
kaiser 成军三年，其他八个人在巡演里都各自有 solo 表演，有独自上台，与台下歌迷互动的专场时间。可队长周子轲从来没有过。很难说是公司不给周子轲安排这样的时间，还是他确实没什么话对自己的歌迷说。
奇奇作为粉丝团的干部，每次巡演在台下看人家的专场，好羡慕，好嫉妒。
“子轲！！”她大喊道，哭得一直喘息。
周子轲真的出现在台上了。出道三年，这是他第一次在巡演时有话要对他的歌迷说。周子轲站在舞台边缘，全场大屏幕里投射出他的眼睛，他流了汗的面孔。周子轲拿起麦克风，口还没开，奇奇在台下黑暗的观众席里，忽然伸出两只手，把自己的耳朵捂住了。
“我，周子轲，“子轲高高站在舞台上，不知他的目光望向了观众席哪个方向，“今天将要退出 kaiser 。”
在歌迷们的哭叫声中，子轲说：“也将要，退出亚星娱乐公司。”他沉默了片刻，说，“我想，还是要和你们道别。”
万人体育场的观众席里，已经被哭声所淹没。全场音响里只有子轲那个冷淡的，漫不经心，总显得对谁都不够重视的声音。
报纸总抨击子轲不敬业，不尊重人，可歌迷们只希望子轲做他自己，做他想做的就够了。
“我不是，从来都不是一个衬职的偶像，”只听子轲说，“很对不起大家。”
“不！！”
“不要！！！子轲不要这样说……子轲……！！”
奇奇痛哭着从体育场门里出来，她哭得整个人已经快崩溃了，体育场里传来安可的声音，是肖扬他们又上台和子轲一起清唱了 kaiser 的出道单曲，《漫游太空》。
“奇奇，”后援会的芋子她们从体育场里追上来，手里还拿着印有子轲头像的扇子，“太冷了，你都没穿外套！”
奇奇捂着脸，不管不顾道：“子轲走了，我不要活了……”
一辆车在这时候缓缓经过了她们面前。
芋子本来也两眼通红，安慰着奇奇。那辆车从路边停下，车门打开，芋子抬起头，一眼看到一个从未想到的人。
芋子拉扯了一下奇奇，奇奇没理他，芋子又拽了一下奇奇：“你看……你看……！”
从体育场里涌出越来越多的歌迷。梁丘云衬衫上是血，西装袖口是血，他一声不吭朝体育场的入口走去，安检设备横在门口，摄像头挂在上头，梁丘云抬起眼看了摄像头，他直接开枪把摄像头一枪打掉了。
尖叫声，惊呼声，似今晚最好的奏乐。女孩子们捂着头从体育场里四散奔逃。