汤贞自己都不知道这盘录影带是什么时候夹在他的唱片柜子里的。这几年他闲得没事情，总在收拾家, 指望借着把这些过去拎拎清楚, 可家里总有新的东西不断冒出来。“汤贞”是被传唱了太多年的传说, 他所留下的巨大遗产, 堆积成山, 又像江水里散佚的琳琅金器, 平日里低调黯淡, 日光一照都会显出光来，刺人的眼睛，根本不是现如今的汤贞能够简单应对和遗忘的。
周子轲带来的蛋糕是托艾文涛去订做的。生日蛋糕这类的东西，经手的人多个心眼, 就容易察觉到什么。周子轲翻开打火机，他这只打火机过去只点烟草, 这会儿也开始给人点生日蜡烛了。汤贞双手放在桌边, 身体前倾, 怔怔望着那烛火。
火光摇曳, 映进汤贞的眼里, 也让他的面颊在光影中时而带笑, 时而蹙眉。
周子轲低头瞧着汤贞，回忆起那些他看过旧电影里，镜头后面的人总喜欢让光在汤贞脸上不断变化，汤贞的面孔也就因此而浮现出不同的喜乐哀愁。有时一句台词也没有，汤贞只是扮着戏中人孤孤单单坐在那里，大银幕前观众的心都会被紧紧揪起来。
那年的汤贞年轻, 像一颗茁壮的树，有纯真的浇不熄的生命力。他可以承受这些波澜壮阔的悲喜剧在他身上一次次冲刷、洗涤。而如今，汤贞二十五岁，在只有一个人陪伴的生日晚餐上，汤贞望向那烛光的眼神，恍惚就是当年那些大银幕里塑造的一般。再坚实的璞玉，被冲刷了太多次，最终都会被冲刷成同样的形状，不可违逆。
今晚的菜是汤贞自己做的，三道凉菜，三道热菜，其中有道清炖蟹粉狮子头，是“小汤席”菜单里的，汤贞头一回试着做。还有道冬瓜盅，搁在方盒子里，还有道青蛤蜊汤，点缀了豆腐丝。看起来汤贞原本想做云丝羹的，但是失败了。
周子轲抬眼看汤贞，汤贞两只手半捧着，贴在一起，手指靠在嘴唇边。汤贞闭上了眼，看着很虔诚。
许了什么愿啊。周子轲问。
汤贞睁开眼睛，隔着烛火看到周子轲的脸，他笑起来了，摇头不讲。
周子轲很少有这种体会，脑子里想的并不是我冷了，我不舒服了，我不开心，我需要你为我做什么。当他隔着桌子看到汤贞仔仔细细舀了一勺奶油，放在嘴边吃的时候，他想的全是，你喜欢吗，你习不习惯这种酸奶油的味道。周子轲拿起手边的刀，一把刀挑起蛋糕上头一串樱桃，放到自己的蛋糕碟里。
他把碟子放到汤贞面前，看着汤贞吃。
汤贞正尝着奶油，小口舔勺子，看来这几年在家养病，有人看管着，他很少有机会这么无遮拦地吃甜食。汤贞抬起眼，愣着看小周。
一直到睡前，汤贞都没有把蛋糕上的樱桃吃完。和汤贞不一样，小周不太爱吃这么甜的东西，所以蛋糕剩了很多。
汤贞一边刷牙，一边回复零星几条生日祝福的短信。他把蛋糕装好，放进冰箱冷藏，又走回卧室，看到小周已经在床上躺着了，在等他。
今天许了什么愿。小周问。
汤贞爬到床里，躺进小周身边的被窝，也不说。
我来的时候你看的什么。小周说。
汤贞说，方老板他们以前录的带子。
你们是不是走到哪儿都要录啊。小周说。
汤贞笑了。
过去那个“汤贞”，生命中的每一分每一秒，都是公司是合作方的资本。最多的时候，和汤贞有关的纪录片在一年内发行了十一部，从头到脚都曝光在聚光灯下。
是后来新城影业破产清算，郭小莉担心关于汤贞的太多未公开影像资料流入地下市场，才找了许多人，跑了许多次，把越来越多的东西连“偷”带“抢”地夺回来，汤贞到底是属于亚星娱乐的，也只有亚星会保他一个“善终”。
周子轲有时会忘了，汤贞曾在演员这个行业里，站上过全世界的第一梯队，这是多么了不起的成就。
很不真实。特别当汤贞安静地躺在周子轲怀里，枕着他的手臂，汤贞把脸颊贴在周子轲的睡衣上，闭着眼睛，好像别的都不需要。
汤贞。周子轲说。你有什么愿望吗。
汤贞摇头。
有什么遗憾吗。周子轲低头看他。
汤贞想着。到底是遗憾太少，想不出来，还是遗憾太多，无从选择。
汤贞抬起眼，对周子轲小声道：“林爷今天给我发短信了……”
周子轲想问，谁是林爷。
汤贞苦笑道：“我不知道怎么回复他，就没回……”
“我让他失望坏了……”汤贞的声音闷在周子轲的衣服里，搂着周子轲腰的手指也有点颤抖，“我以后再也演不了他的戏了……”
周子轲走在《罗马在线》的后台，日复一日来履行他的工作。他会回忆起几个月前他拖着汤贞在这条走廊上走。他把汤贞按在 mattias 休息室的沙发上发泄，让汤贞跪坐在闭塞的更衣室里，被堵着嘴——就像许多年前，曾有人劝他的，子轲，你可以感受更多。
许多工作人员和他打招呼。周子轲今天依旧没去 kaiser 的休息室，而是径自推开前辈团体 mattias 的门。制作单位的人也都习惯了子轲作为队长，次次都要去和汤贞老师面对面讨论很久的事。
休息室的门关上了，没人知道里面正发生什么。
《罗马在线》的观众席里，各路有幸得到门票的歌迷粉丝已经就坐了。kaiser 成立短短一年，在中国年轻一辈中的人气已经独占鳌头，没有任何对手了。新成立的 kaiser 官方后援会北京地区第五分会，前段时间刚刚选票通过了新的会长，卞思奇，这个才十七岁就被其他分会的人讽刺“买官”的小姑娘，眼下正别着刻有“嘉兰塔下的奇奇”字样的名牌，和身边的分会干部们分派任务。
“奇奇！”有人从后排第一时间向她报告，“翁兰那个贱货又去嘉兰塔拍照片了！”
“别管那个弃妇了！”奇奇不耐烦道，手里拿着一张账单，在上面写字。
旁边人也回头道：“子轲就约了那个红衣女一次，这娘们儿还没完没了了。”
奇奇在账单最后一栏写下：汤汤的圆圆，三月，45张，九五折，42750元，会长个人垫付。
“我想问，子轲到底……”后面有小歌迷怯怯问，“到底是不是真和她……”
“二十岁的富家子弟约个炮怎么了？？！”奇奇忍不住道，把对方所有的疑问提前堵回去了，“成年人了！正常的生理需求！又不是真谈恋爱！”
那小歌迷被吓回去了。旁边人劝道：“我们要做子轲的歌迷，就不能和别的小偶像粉丝一样眼界那么狭窄。子轲是什么人啊，你觉得他会看上翁兰吗？世友爸爸也不能让她进门啊！”
“也就是约了一次，你看，都四五个月了，那红衣女的和人间蒸发一样。”
主持人嘉宾上台来了，开始录制前的最后准备。奇奇填完了账单，抬起眼，正好看到子轲从后台走进来，奇奇立刻举起身边的灯牌，和周围人一起尖叫起来。
罗马在线的编导在旁边苦笑，请大家安静下来，坐回去。奇奇坐回去了，眼睛却黏在子轲身上，她知道刚刚的做法是违规的，但作为“固定流程”，她们不得不做给场子内 kaiser 其他家的粉丝看一看，免得这些没人气的东西吸着子轲的血还敢骂子轲不敬业，对自己的衣食父母一点礼貌都没有。
“你们说，子轲会不会有一天真的谈恋爱啊。”
旁边人小声问，奇奇随口回答：“不可能。”
“我也觉得不太可能，子轲家里那么有钱，想做什么不行啊，偏偏不怕辛苦来干偶像这种事，这说明什么啊，说明子轲一定有一颗追求艺术的高尚的心——”
奇奇刚想附和，抬起眼，正好看到子轲站在肖扬等人后面，正低头和一个人说话。
奇奇发现，那个人是汤贞。
子轲比同台主持的大前辈汤贞高上不少，所以说什么都要低头。
子轲转过身，不再背对着奇奇她们了。奇奇这时发现子轲脸色像往常一样臭，却轻微撅着嘴，子轲站在大前辈面前，站得近近的，像个小男孩在故意展示他的不开心，需要被哄。
就在奇奇紧急揉了揉眼，又睁开的瞬间，子轲和汤贞已经分开得远远的了，子轲站在舞台边缘，又是一副冷漠的表情，听工作人员和罗丞几个人安排流程。
“奇奇，奇奇！”周围人叫她。
“啊？”卞思奇回过头。
“子轲爷爷家是不是有一条斗牛犬？”
“对啊。”卞思奇道。
“刚才她们和我说，现在明星恋情曝光，好多都是通过宠物，”那人道，“子轲好像就这么一只宠物吧？”
卞思奇冷笑起来了：“那可不是一般的狗，养在子轲爷爷家，子轲的爷爷是什么人啊，那是普通人能去的地方吗？”
“别瞎操心了，”卞思奇回头继续盯着台上，“我爸和我说，像子轲这样身家的子弟，不可能随随便便就和谁谈恋爱的。做子轲的粉丝，比做别的小偶像粉丝幸福多了。你看着有的小偶像敬业、阳光，背地里不知道为了前途爬过多少人的床呢——”
周子轲又一次在《罗马在线》的游戏环节赢了肖扬，他打开了节目组给的奖品——一只梅花鹿形状的小零钱罐。周子轲习惯了对谁都冷着脸，他没对奖品做任何评价，右手拿出奖品，交到大前辈汤贞手里。
奇奇坐在台下欢呼，就差炫耀到间隔几排的肖扬粉丝头上去了。汤贞接过了奖品，拿起话筒对着摄像机镜头笑着讲话。奇奇的眼睛却只粘着子轲一个人，她看到子轲走到了后面去，右手的大拇指不自觉在食指上头蹭了蹭，好像摸到了什么。
《罗马在线》录制完毕，汤贞从休息室里出来，正好遇到工作人员。
那工作人员说：“汤贞老师，今天的小零钱罐儿您拿着呢吗，别再弄丢了——”
汤贞一愣，眼睛睁得圆圆的。
“刚才已经有人和我要走了……”汤贞已经穿好了外套，做出要离开的样子，手放在口袋里，“我已经给他了。”
“噢是吗，”那工作人员笑道，“那就好那就好！虽然便宜，但我们录节目说不定什么时候就用得着！麻烦汤贞老师了！”
“嗳，那我先走啦。”汤贞也笑道。
他沿着走廊，在祁禄的陪伴下走向了电梯口。汤贞的手放在口袋里，远看也鼓鼓囊囊的。