报纸杂志习惯把亚星娱乐老板毛成瑞写成一个藏在墨镜片后面总是露出神秘微笑的吸血商人，甚至还杜撰出一条“毛式名言”, 说什么, 成为偶像的一切公司都能够给你, 只要你信任公司, 只要你是个人, 鼻孔会喘气, 就可以做偶像云云。这着实令毛总非常生气。
在很长一段时间里, 毛成瑞都自认是一个理想主义者。他和别的做影视公司的大佬不太一样，他是真的热爱这一行。当年辞职开公司，拿出全部家底租了一栋楼，别的公司都开在地下室里, 亚星娱乐一上来就给所有练习生孩子包吃住。毛成瑞又不懂得一些商业门道，只靠自己那点积蓄进进出出地维持, 这样的公司自然支撑不了多久。
在汤贞横空出世以前, 亚星几乎所有艺人都在想尽办法谋求出路。而汤贞出现了, 他彻底改变了亚星娱乐这家公司的命运。
“现在公司虽然比不上几年前, 但维持一个《罗马在线》还没什么问题, ”郭小莉坐在办公桌后面, 对汤贞讲，“现在节目是没有冠名赞助，但是下一步，等肖扬他们出道了……”郭小莉琢磨了琢磨，似乎她也不敢保证，说的很含蓄, “也许情况会改善，嗯？”
汤贞站在郭小莉的办公桌前，听了这话，点了点头。
“我也知道，你和阿云在一起主持了那么多年，突然给你找一群新的后辈做搭档，你可能不习惯，”郭小莉诚恳道，“但扬扬他们都是好孩子，是你看着带起来的。让他们替你做点工作。正好他们也刚出道，没怎么上过电视，你顺手也带带他们。”
汤贞听着，没说话。
“出道定在了下个月。”郭小莉说到这里，脸上才终于有点笑容。
筹备了两年多，接近三年，这个从郭小莉进入公司第一天起就开始创作的企划案终于将成为现实。kaiser。这么多年，汤贞也知道郭姐投入了多少心血在里面。
“现在这群小伙子还在楼下，做最后的集训，”郭小莉站起来了，绕过办公桌，端起茶杯给自己加了点水，她对汤贞说，“这次新加进来的那个周子轲，别说，还真是货真价实的‘不可思议的王子’。”
汤贞听她说起这个，眼尾垂了垂，笑得有点生硬。
“在全中国甚至全亚洲选一圈，我看也就是他了！”郭小莉喝了口浓茶，忍不住又笑，大概也没想到这样的人会真的出现，真的来到亚星娱乐，这样天上掉馅饼一般的事真的发生的，抑或再一次发生在她头上，”就是咱们这‘小王子’脾气实在太臭了点。”
汤贞又在郭小莉办公室里等了一会儿，确定除了手里这卷《罗马在线》的台本以外，没有给他的更多工作了。
郭小莉接起一个电话来，又是相熟的媒体打来的，又是问亚洲首富周世友的儿子，嘉兰塔继承人周子轲是否计划要在亚星娱乐作为一个偶像出道的。
汤贞走出郭小莉的办公室，听到郭姐对电话里说：“你相信吗，大千世界，无奇不有。”他把门从外面带上了。
祁禄安安静静坐在亚星娱乐一楼大厅的长椅上，有点打瞌睡了。自从汤贞三年前陨落了，公司的人看到祁禄时就不再有那样盛情的相待，关心以及爱护了。
汤贞没出声音，在祁禄身边静静地坐下了。周围来来往往是公司员工，汤贞不抬头，他们也不会专门过来打扰他。汤贞打开手里的《罗马在线》企划书，低头仔细看了一会儿。郭姐说，这将是汤贞自己单独主持《罗马在线》的最后四期，四期之后，就有后辈们帮他一起分担了。
汤贞一页页翻过去，最后一期来到汤贞这里做客的嘉宾，赫然正是新出道的偶像组合：kaiser。
祁禄懊恼地挠着头发，对汤贞比划手势，意思是汤贞应该早点把他叫醒。汤贞笑了笑，伸手帮祁禄把衣领后面的商标折进去。
在亚星娱乐，每个人都有更重要的事情要做。但对祁禄和温心来说，他两个最重要的事情只有汤贞。
汤贞下午去了电视台，参与最新一期《罗马在线》的录影。本来不该是这个时间，是配合着嘉宾的行程。
女歌手许卓琳在休息室里头坐着，正化妆呢，听说汤贞来了。许卓琳对镜子抹了抹自己的发鬓，对经纪人说：“把他叫过来。”
旁边《罗马在线》的导演冯导有些抱歉地说：“阿贞他每次录影前都要自己一个人待着，找找状态，要不许老师您先——”
“不用跟我来这套，”许卓琳眼尾一翘，瞥冯导，“他什么大风大浪没见过啊，把他叫过来，说两句话，又没什么别的事。”
冯导讪讪的，只好去了。
许卓琳出道已经十多年了，要说起来，她可确实是汤贞的前辈。当年许卓琳还年轻的时候，还是小天后呢，和新人玉女歌手费梦在销量榜单上拼得头破血流，一点没注意男歌手那边的动静。也就是一个夏天的功夫，汤贞从天而降，把两位乐坛大哥陆鸥、曲少川硬生生从冠军上压下去了。
许卓琳面对费梦的威胁，对乐坛大哥的处境也是心有戚戚。这些年来，她眼睁睁看着汤贞的爆红，而后陨落，费梦在声势减弱之年被汤贞提拔上了春晚，国民度大增，眼看着也要青云直上了，结果受了男朋友，也就是方曦和儿子方遒的连累，年纪轻轻，突然宣布隐退歌坛。
只有许卓琳，一直平稳的，却也无波无澜地在这行里继续做着。近来发新片，她的经纪公司万邦娱乐很给宣传了一阵子，却颇没有效果。公司说，现在的歌迷喜新厌旧极了：“就是汤贞也会过气的。”
最后许卓琳只能来上《罗马在线》这种收视率不高，被挪到深夜九点档的小节目。
冯导从外面屁颠颠回来了，身边还跟着一个瘦削的年轻男孩子。
“许老师，”冯导赔着笑道，“阿贞真的是……状态不好，身体不适，他还在调整状态，不然一会儿也耽误您的时间不是。您要是找阿贞有什么事，和这位祁小助理说吧。”
许卓琳瞧了冯导一眼，又瞧直愣愣站在原地的祁禄。
“汤贞到底怎么回事？”许卓琳回过头，继续化妆，也不搭理祁禄。
旁边经纪人笑着问冯导：“导演，梁丘云多久没来主持过了？”
冯导结结巴巴，说，前段时间还来了来着。
“男人啊，”许卓琳突然笑了，“靠不住。”
说着话，许卓琳抬起眼，对经纪人说：“费梦那个前男友，方遒，我前段时间才知道，他原来都没和费梦提过分手。”
“怎么呢。”
“他当时告诉费梦说，他要去医院照顾他残废了的老爹，结果你猜怎么样，连夜就从医院跑了，不仅把爹扔在医院，甚至都没通知费梦一声儿，人间蒸发了！”
经纪人在桌子旁嗑瓜子，还看了看冯导，冯导一头汗。经纪人说：“他也算有良心，省得费梦和他主动分了。”
许卓琳回头又看了眼那个小助理，她拿过化妆台上一张纸，用手里的眉笔在上头勾画。
经纪人这时说：“方曦和现在怎么样了。”
“能怎么样，据说医药费都是汤贞给他付的，”许卓琳勾画完了，把那张纸丢给祁禄，让祁禄拿回去给汤贞看看，正巧她手边手机震起来了，上面浮出“林哥”两个字，许卓琳拿过手机，对经纪人说，“方大老板这么爱面子的人，连汤贞的钱都要，他可不是走投无路了。”
夜里录完了影，汤贞坐在保姆车里，头低低靠在了窗边，精神状态很是不好。
歌坛前辈许卓琳给了汤贞一张单子，上面写着这次录影中不能提到的采访内容，汤贞在录影前用心看了一遍，看到说是费梦不许提，前男友甘霖不许提，和公司高层的绯闻不许提。
可到录影的时候，汤贞脑子就乱了。他只隐约记得他看到了什么，却记不清那意味着什么了。
温心陪在身边，正兑温水给汤贞喝，她有点气不平：“那个经纪人，什么东西嘛。”
祁禄把车开到了亚星公司正门外那条街旁，靠边停车了。
温心说：“那汤贞老师，祁禄，我先去公司加班了！”
汤贞抬起眼，看了她，看着温心压抑着激动，跳下车去，从外面关了车门。
祁禄再一次发动了车子，生怕在这附近多停留。过去，公司门外围满了来追看汤贞的歌迷，所以他很少能够过来。现在倒好点了，只偶尔会遇到一些激愤的以前的歌迷，只要不拿着刀子，汤贞也习惯了他们的骂声。
汤贞转过头，隔着窗子，瞧见公司入口的西北方向，那个通往地下的练习室入口处，灯火通明的。
汤贞想了想，低下头了。
温心带着从公司门外超市购买的两袋水饮料，气喘吁吁进了地下练习室里。
不少工作人员都在走廊里，正在忙碌。肖扬站在刚刚分配给 kaiser 的九号练习室门外，一抬头看见温心了。
“诶，心姐！”肖扬冲她打招呼，还朝温心身后看了一眼，“汤贞老师呢？”
九号练习室里不少男孩子都在休息，看来紧张的出道前集训确实非常耗费体力。
肖扬接过温心从袋子里拿出来的水饮料，美滋滋回头对屋里其他人说：“我就说了吧，汤贞老师肯定会来给我们送东西。”
“心姐，汤贞老师怎么没来啊。”肖扬问。
温心“呃”了一下，把一瓶新的饮料递给从屋里出来的其他男孩子，回答：“汤贞老师刚录完《罗马在线》，先回去休息了。”
肖扬撅了撅嘴：“我可是听说了，汤贞老师现在在《罗马在线》成天受外人欺负。”
罗丞从旁边用胳膊一捅他。
肖扬不耐烦道：“这不是在咱们公司里吗，我怎么说什么都不行？”
温心提着袋子，拿出里面一瓶新的水饮料，有点胆怯地往九号练习室里面走。
外面肖扬还在和罗丞争执，说还没出道呢，他现在说十句话罗丞能给他堵上九句，还让不让人和粉丝沟通了。
九号练习室里，靠墙围了一整排导师，导师们中间，有个穿着兜帽篮球外套的年轻男孩坐在椅子上，正在听一个带队老师和他交涉。
“子轲，我们舞蹈动作已经为你改了第六版了，你对哪个动作还不熟悉，觉得太难，我们还可以继续改。但是你不学是不行的，起码出道单曲这支舞你必须要学会，因为我们要上很多大的平台打歌演出的。年末还有巡回演唱会。是，你没有舞蹈基础，但你运动底子很好，人又这么帅，这么聪明，对不对，我相信只要你愿意，假以时日，你一定可以做好的——”
“诶，老师们，辛苦啦。”温心从旁边轻轻插话道，把手里的饮料一一递给公司聘请的舞蹈老师。
老师们为了说服眼前这位小祖宗好好练舞，已经口干舌燥，连忙谢谢温心，也谢谢“汤贞老师”。
温心发了一圈，袋子里还剩最后一瓶，她拿出来，有点犹豫，抬起眼看向了最后那个男孩子。
周子轲坐在那把椅子里，两条长腿踩在地上，让周围的人自然而然和他保持一段距离。哪怕只是穿着最普通的兜帽篮球外套，温心这么近看，也觉得他好看极了，简直不像真实世界的人物。
要知道，温心可是常年待在汤贞老师身边的，她不会轻易觉得谁是好看的。
“汤贞老师给大家的水。”她笑道。
周子轲的眼神有点冷，有点凶，似乎坐在这里，他一直在忍耐什么。他抬眼看了看温心。
温心眼睁睁看着周子轲戴着一串佛珠的手伸过来，把她手里的水拿走了。
温心走了，临走时上台阶都蹦蹦跳跳的，仿佛不知怎么才能表达她内心的激动了。
周子轲拧开那瓶水饮料喝了一口。他从兜里摸烟出来，抽出一支就放在嘴里。
旁边老师们都没说话，反而是门外那个淡金色头发一直咕叽咕叽的叫做肖扬的人又过来了，着急道：“不是和你说了吗，练习室里不能抽烟！万一火灾了怎么办！你这个人怎么这么不听人劝——”
周子轲极其没好气地吐了一口烟。
肖扬本来不怕烟味的，被他这一阵给呛得在原地一个劲儿咳嗽，连眼泪都咳出来了。
临时队长罗丞过来拉过周子轲，带他到练习室东南角一个出口去。那里有一个遮阳篷，外面狗仔拍不到，还十分通风，适合抽烟。
正巧练习室里头全是人，周子轲一看就烦得够呛。他在这里台阶上坐下了，只有出口外头的路灯会照一点蒙蒙的光过来，周子轲低着头抽闷烟，让罗丞在旁边站着，非常尴尬。
郭姐这几天反复给他们其余八个人强调，说每个人都要尽自己所能，去帮助周子轲，照顾周子轲，把他拉进这个团队里。郭姐甚至还告诉罗丞，她正在考虑让周子轲对外担任团队的队长，当然队内的事务周子轲不可能感兴趣的，还是交给罗丞来负责。
眼下，罗丞瞧着这个最棘手成员，觉得开口说话也不是，不说也不是。
“你们和汤贞很熟吗？”谁知道他突然主动开口了。
罗丞愣了愣。他看着周子轲嘴边缓缓冒出烟雾来。
人都说，抽烟是为了掩盖叹气的过程。罗丞不清楚周子轲怎么有这么大的烟瘾，这几天每天训练，他瞧着他好像一直在抽烟似的。
“还行吧，”罗丞说，“汤贞老师是我们公司的前辈。”
周子轲在昏暗中敲了敲烟灰。
“梁丘云呢，你们也熟吗？”他问。
罗丞说：“梁丘云老师……现在在美国发展，以前也不是很……而且毕竟很久没见了。”
“他为什么走了，”周子轲沉声道，“他不要汤贞了？”
罗丞一时还以为自己听错了。
“别别别……”罗丞不知周子轲是从外面什么新闻上还是听公司谁说的这种传闻，“千万别这么说，我们做后辈的，不可以随便讨论前辈的事。”
周子轲把烟放回嘴里，懒得搭理他了。
罗丞被叫回去了。周子轲还在那个楼梯口的角落里独自坐着，他垂着眼睛，自己也有点发懵。
明明一个星期前，他还在他那个游艇上，每天也不用考虑什么，过他的日子。
转眼已经在亚星这个破地方，集训第三天了。
艾文涛自从得知了周子轲这几天的动向，不停给他打电话。周子轲起初还接了，后来嫌他大惊小怪太吵了，再也懒得接。
但艾文涛的短信还是一封接一封，发起来没个完。
新信息来自艾文涛先生：
[哥们儿，不是说好了回国给阿姨扫个墓就回来吗？我们这还等着你哪！]
新信息来自艾文涛先生：
[你真要出道？哥们儿，咱犯的什么邪啊？？！］
新信息来自艾文涛先生：
[真不行，冷静点儿啊，你听我一句劝吧兄弟，不知道你爸一气之下能做出什么事儿来！］
周子轲抽着烟，用手机打开收件箱，开始一封封往下删。他至今仍保持着这个习惯。
删到最后几封，就又剩下那几条短信了。
[小周，你从邮轮回来了吗？］
往下面继续打开，其实都被当年的他删得没剩几条了。
[昨晚睡的好吗小周，晚饭想吃什么？]
[小周，我忙完了，你已经睡了吗？］
[小周你还在温书吗？累吗？］
[你回家了吗？］
周子轲拿下嘴里的烟，眼睛瞧着这几条老得不能再老的短信。他退出收发件箱的模式，切换回对话模式。
和这个人之间的短信画面立刻就改变了。
周子轲的手往上翻，是无数的“汤贞，你在哪儿。”
他自己都不知道他在那段时间疯狂发了多少遍。
一直翻回到三年前，7月23日那天，周子轲终于发了条长短信，不是这么单调的六个字了。
[以前都无所谓了，汤贞。]
周子轲的眼里映着屏幕透出的光，看到他那个时候可笑的乞求。他似乎可以连命都不要，就为了一句回应。
[今天你真的不能陪我？]
八月初，kaiser 出道发布会在北京一家酒店的宴会厅里举办。周子轲和他的队友们走进去的时候，发现会场里已经等待了不少人了。
许多人都过来恭喜他们。周子轲在人群里看了看，发现汤贞站得非常远，又自己在一个角落里待着了。
汤贞穿了身白色西装，是样式简单的正式礼服。汤贞似乎也有一段时间没出席过这么公开正式的重要的场合了，他头发梳得整整齐齐的，在脑后束起来了，有点不自在似的，一直低着头。
周子轲看了他一会儿，一直没看到汤贞的回应。当有场下记者喊周子轲的名字的时候，周子轲才准备回过头了。
就在那么一瞬，汤贞在角落里忽然抬了一眼，这一眼小心极了，也许汤贞以为他安全了。
还是被站在前排紧盯着他的周子轲捕捉到了。
肖扬正沉浸在他人生中最重大的日子里。他出道了，哪怕身边站着周子轲也不能阻挡他的快乐。肖扬回头和易雪松刚说了两句话，恰巧顺着周子轲的目光，朝那边角落里的汤贞老师看去。
公司摄影师站在前面，笑着蹲下：“子轲，扬扬！来，你们靠近一点，给你们俩拍几张合照！”
肖扬脸上冲镜头笑着，却低声说：“今天晚上要去汤贞老师家里做客，你知不知道。”
周子轲不说话，能看镜头就已经很给面子了。
“我可提前告诉你，汤贞老师一点烟味儿都闻不了，”肖扬大发慈悲，施舍了一点团员爱给他，“省得把我们汤贞老师呛了，他的贴身助理祁禄可是会武术的！”