汤贞在剧院后台睡着了。
林汉臣导演一向最恨人迟到。可汤贞躺在嘉兰剧院后台休息室的沙发上睡过了头，他蜷缩在那件绣着丝丝线线鸟羽的戏袍里, 怀里抱了本折了无数角的剧本, 昏迷不醒。
休息室外, 一条长长的走廊, 十数人跟着为首那位老人家走过来了。
一个女孩在旁边努力解释：“林导, 您别生气, 您千万别生气——”
那被称为林导的老人, 嘴唇都有些发抖了，他站在汤贞的休息室门前，先是气沉丹田，喊了一声：“小汤！”
里面毫无动静, 理都不理会他们。
林汉臣伸手去猛攥休息室的门把，上下掰了好几次, 像要把这支门把儿掰断。
女孩几乎要急哭了。她对林汉臣和跟随过来的《梁祝》新版制片人以及剧组每个人解释, 说是汤贞老师昨天为了不耽误大家的排练进度, 熬夜一直背词, 几夜都没有睡, 今天上午在台上嗓子里一点声音都发不出来, 没办法才吃了药，结果吃了药就醒不了了。
林汉臣一张老脸，皱纹满面，道道写满了他对于年轻人那种一望即知的自信。
“他到底是真的病了，”林汉臣沉声问她，“还是因为他的梁兄走了？”
女孩儿听了这话, 一脸茫然。
“什么？”
制作人站在一旁，抬起眼来，瞧了瞧汤贞紧闭的这扇休息室门。
嘉兰剧院，多好的地方，多贵的场子。要找什么角儿没有？
制作人对林汉臣压低声音讲：“林导，算了吧！”
林汉臣回过头，看他：“什么算了？”
制作人抿了抿嘴，知道这话林导又不爱听。
“知道他是您打小儿看着长大的孩子，”制作人不得不劝，“但他病了！已经这样儿了，他没法儿演了啊！”
制作人快着急疯了。
“您再怎么心疼，总不能让我们一剧组的人跟着他在这儿干耗吧！我这全国巡回的场子都谈好了都要租了，排了两个月，这祝英台还没在台上说清楚过一句词儿呢！他到底能不能演？？”
汤贞这一觉睡到了凌晨一点多钟才醒。他一醒就拿着剧本，也摸不清时间，摇摇晃晃赶去排练。
可窗外天都黑了。汤贞穿着英台的衣裳，做着英台的打扮，一个人穿过了嘉兰剧院后台的走廊。一个人都没有。汤贞时不时抬起头，瞧着嘉兰剧院墙壁天花板上富丽堂皇的装饰，他看到许多戏剧老艺术家的相片，被装裱在名贵的画框里。曾经有人说，汤贞是注定要进入戏剧名人堂的天才。
汤贞下楼梯时，低头又看了一眼手里的剧本。他愣愣的，只觉得脑子里又空了。他推开了剧场的门。
原来剧组早就散了。白天过去，到了夜里，有观众来看戏，连这些观众们都散场了。汤贞沿着观众席中间的台阶，一步步往下走。他瞧见台上有一柱光打下来，而林爷，看着他长大的林爷，唯一还相信汤贞能够演戏的林爷，穿着那件熟悉的马甲，花白的头发凌乱的，颓丧地坐在台上一把椅子里。
“林爷。”汤贞突然开口
这剧场大，能容纳八百个座位。汤贞的声音沙哑的，叫人听不清晰。
“我起晚了，林爷。”汤贞说，他表情有些僵硬，却努力想对林汉臣笑一笑。
汤贞上了台去。因为后台的门都锁了，他只能林汉臣的搀扶下爬上台。汤贞如今腿脚不太利索。爬上台的时候，怀中的剧本又不小心掉到台下去了。汤贞坐在戏台子上，往下看了一眼。
林汉臣似乎很疲累了：“不用捡了。”
汤贞站在梁祝的戏台上，听林爷在耳边对他讲话。其实汤贞什么都听不清楚，他先是抬起头，瞧了舞台对面三楼上一座空荡荡的包厢，又低下头，看眼前舞台地板上那个向下的凹槽装置。
汤贞心想，这个坟墓看上去黑洞洞的。
林汉臣说了半天，发现汤贞一直用眼睛瞥那个墓穴，分不出一点别的注意力来了。林汉臣说：“小汤。”
“嗯？”汤贞转过头，这才听见了。
林汉臣瞧着眼前这好好的一张脸，好好的一个孩子，变成这样。
人都说，汤贞演不成戏了。林汉臣都不相信，还会有小汤演不成的戏吗？
“你的梁兄还回来吗？”林汉臣问。
汤贞无神的眼珠望着他。
林汉臣恨铁不成钢道：“如果你早知那是一座空坟，你为什么还要往里跳呢？？”
温心从外面进来，她一直睡在保姆车里，这会儿看见汤贞老师，她急忙往舞台边跑过来。
“一直跳的不都是空坟吗？”温心听到汤贞老师小声问。
第六幕
英台
报纸上说，话剧《梁山伯与祝英台》的筹备过程困难重重，首当其冲就是主演汤贞的状态问题：“《梁祝》是否会成为绝响，全看我们这位前亚洲巨星的工作态度。从目前情况来看，国内观众也许再无法看到英台坐着秋千，荡过我们心头的那一幕了——”
嘉兰剧院停车场后门，汤贞在助理的陪伴下，过来亲自交还后台休息室的钥匙——《梁祝》导演林汉臣宣布了项目的终结，剧组组建两个月就地解散。
嘉兰剧院的工作人员说，朱经理今天本来说要送汤贞老师一趟的，突然出差，有事儿过不来了：“您有什么需要帮忙的，只管找我们。“
“嗳，谢谢。”汤贞轻声道。
汤贞出了停车场的后门，正好看到一辆车从他面前经过，缓缓停下了。
这车的主人打开车门，下了车。
原本站在汤贞身后送他出门的工作人员立刻有礼貌地笑着致意：“乔贺老师！”
乔贺走到了汤贞面前，又看了看那个工作人员。他从自己西裤兜里拿钥匙，也交到工作人员手上。
“乔大哥，”汤贞抬起眼，对乔贺笑了笑，“对不起你们。”
乔贺皱了皱眉，好像汤贞可以笑得很轻易，他却笑不出来。
“最近是不是太累了。”乔贺道。
汤贞听了这话，摇头。
“说是总熬夜？”
“只是睡不着。”汤贞又笑了。
仿佛不露个笑脸给人看，汤贞就不会和人说话似的。
“好好的，怎么会睡不着呢。”乔贺说。
汤贞愣了愣，也不知道怎么回答了。“以前工作忙的时候，随时随地都能睡着，”汤贞抬头看了看乔贺，“现在有空了，反而睡不着了。”
乔贺低下头，沉默了会儿，又看汤贞那时不时飘移不定的眼神。
背后停车场里来来往往的，都是业内同行。乔贺抿着嘴，也不知该说什么。
“别太累了。”他劝汤贞。
“不累。”汤贞又立刻笑了。
温心陪汤贞老师坐上了保姆车。祁禄接替了已经辞职的助理小齐，负责给汤贞开车。停车场里时不时就有人停下车来，打开车门，专程下来与乔贺寒暄。乔贺去年在嘉兰剧院演了出戏，叫做《长安故园》，颇受推崇。人红了，在圈子里就炙手可热，无数的剧本正渴盼着乔贺老师的青睐。今年，许多人得知他又接了林汉臣的《梁祝》时，别提多失望了。眼下《梁祝》剧组解散，多少也算个好结果。
“乔贺老师人这么好，”温心望着窗外，当保姆车开出嘉兰剧院的时候，温心忍不住轻声抱怨，“为什么他太太人就那么坏。”
汤贞近来工作越来越少。这次为了《梁祝》的重启准备这么多，也像把心血和努力投入一个无底洞里。汤贞坐在车里，想用手机发条短信给林爷，可手按着按键，也一直哆嗦。
温心在旁边，大气也不敢出。
汤贞方才在人前，表现得客客气气，进退有度，还会笑呢。这会儿坐在车里，脸上的笑才终于端不住了，汤贞有点失魂落魄的，自己用手抓头发，似乎在懊恼着什么，为他所不能控制的一切。郭小莉给他发短信，说公司下午就要开始新组合 kaiser 的最终成员甄选会：“阿贞，你今天能过来吗？”
汤贞抬起眼，再望窗外的时候，意外发现，他们的车正经过新城发展原来的总部大楼。
“汤贞老师，”温心这时从旁边小声说，“下半年给方老板的钱我已经都汇过去了。”
汤贞瞧着那已经被拍卖了两年多的楼宇，正距离他们越来越遥远。
方曦和老板当年的案子，轰轰烈烈闹了那么久，最后雷声大雨点小，终审仅判了一罪。被告人方曦和被判有期徒刑三年，获准保外就医。这一场高高举起，轻轻放下的审判在民间引起过一阵非议。汤贞也不清楚这之中到底发生了什么，只听说，方老板最后的家底都用在请那个黄金律师团上，以至于生活困顿，又背着债，日子过得比汤贞难熬许多。
往事如烟，如梦。耗资十数亿所建造的新城国际电影宫，并没有成为汤贞曾经想象中的新的中国电影圣地，反而很快就作为新城发展旗下资产，被法院一并拆解拍卖。原来的新城影业改名换姓，并入了万邦集团的旗下。新城影业的老板，也是汤贞曾经认识过的人。
郭姐有一次告诉汤贞，梁丘云非要独立于亚星娱乐之外，建立他自己的个人团队个人工作室，就是傅春生出的主意。
汤贞坐在车里，沉默地，甚至静默地，让车带他前往公司去，前往那个至今还收留着他的地方。
报纸上说，万邦娱乐在新城影业头上尝到了太多甜头，他们的野蛮扩张之路如果要继续这么走下去，下一个目标必定是拥有梁丘云与 mattias，曾经还有汤贞的亚星娱乐公司。
毛总不知第多少次给汤贞打电话，问汤贞近来和“阿云”有没有联系：“他到底有没有说，什么时候回来和你一起主持《罗马在线》？阿贞啊，阿云到底怎么想的？”
汤贞自己主持《罗马在线》已经很长时间了。他并不讨厌这个工作，特别是和台下的歌迷、影迷交流的时候。那经常让汤贞恍然觉得，一切变故还没有发生。当他站在《罗马在线》的舞台里，他可以暂时做几十分钟的“汤贞”，虽然也时不时会有意外发生，但在冯导和节目组的帮助下，他总能瞒过去。
反倒是有时候梁丘云回国了。他偶尔来一次《罗马在线》，说是替汤贞分担工作的辛苦。可汤贞只会感觉全身冰冷的，他望着那些明明不顾一切爱着他的歌迷，却一句正常话都说不出来。
这反而更加了“坐实”了那些谣言、揣测。说汤贞是遭到了故人的抛弃，才精神不正常了云云。
汤贞确实曾在公众面前消失了几个月。再出现的时候，连天都在他眼前改换了颜色。不仅仅是某个人，某个工作人员，某位观众，是所有，一切，是整个世界，对待他都有如天差地别。他有时候也在想，到底发生了什么呢。
如果他能想明白就好了。
整日里消沉，精神恍惚，就会对不起关心自己的人。
诉说自己的苦痛、烦恼，也会把负面情绪传染给他们。
世界这么大，总有比你还难过，还难熬的人。
你是汤贞，你是个偶像，你怎么能让人为你难过，你怎么能不使人快乐。
……
汤贞觉得喘不过气。他是为了什么而喘不过气呢？
过去童益导演总是站在摄像机后面对汤贞摇头道，你太清醒了，阿贞，清醒会妨碍到你。
现在汤贞很难再清醒了，他却彻底告别了他的梦了，告别了他曾追求又或者得到过的一切。
在台上唱《如梦》，也很难找到调子。一个并不如梦的人再反复唱着“梦”这个词，也像在亵渎什么了。
20岁的时候，汤贞曾认认真真坐在从法国飞回来的头等舱里，仔细思考他自己的未来。那时他刚刚得到了一项大奖，却依旧不想舍弃“mattias 的汤贞”这个身份。他在小费单的反面给自己的人生划了几条线，从20岁到23岁，再从23岁到26岁，这些偶像明星，也是青年演员事业中的分水岭，他想平稳地，依照自己的理想来度过。至于30岁，40岁，那对当时的汤贞来说还太遥远了。
“汤贞老师，我们到了。”温心在旁边小声道，忐忑看着他。
车停进了亚星娱乐公司楼下停车场里。汤贞愣了一会儿，意识到他待会儿将要见到公司的后辈们。他把身边的储藏盒打开，从里面拿出药来，他手有点抖，把药含在嘴里吃下去。
演艺事业的路，不会永远是越走越高的。不可能20岁你站在台上，获得所有，到30岁的时候，观众就还想要看到你。那个巅峰时刻一旦度过了，就算是神也会逐渐失去魅力。
如果有一个人，他曾经在二十岁的年纪得到过世间最美好的一切，那么他也许就要用一辈子来面对失去。
他不再是“汤贞”，没有了 mattias，也不会再遇到小周，不再有那样的幸运了。
人这一生，怎么会有真正幸福的生活？
“让我们欢迎，汤贞老师！”
作者有话要说： 第一章是惨惨汤，结尾连接第四幕最后一章（从小周的视角写的）。下一章两个宝宝就重新相遇啦！