4 花一年时间拍出的电影，半天定生死，三天定成败
位于上海南京西路上的波特曼丽嘉酒店内的多功能会议室，一场低调的签约仪式正在这里举行。伴随袁瑞朗与赵晓宇分别在合同上签下名字，袁瑞朗旗下的基金正式投资昊辰影视。当然，已由荣鼎与江华实际掌控的金盛集团仍然是昊辰的大股东。方玉斌、苏晋、楚蔓等人站在签字台后面，频频鼓掌。
站起身来，赵晓宇显得有些激动：“袁总，你的钱什么时候到账？”
袁瑞朗笑着说：“合同上不是写了吗？三天之内。就这点钱，你还怕我赖账呀！”
“没这个意思。”赵晓宇也笑了，“有了这笔钱，剧组就能复工。我只是高兴。”
“这等好事，怎么不让我来瞧一瞧？”会议室门口忽然响起洪亮的声音。
这不是丁一夫的声音吗？众人大吃一惊，只见丁一夫春风满面地走了进来，他的秘书与荣鼎资本上海公司副总经理林胜峰跟在身后。
无论内心对丁一夫有着怎样复杂的情感，但只要一碰面，袁瑞朗依旧还像当初那个毕恭毕敬的下属。他上前几步，身子前倾，伸出双手：“丁总，你好！实在想不到你会亲自来。”
感到意外的何止袁瑞朗！对于荣鼎资本这样的企业来说，昊辰影视实在算不得大项目，今天的签约仪式也颇为低调。没想到，丁一夫竟会突然出现。
苏晋与丁一夫握手时说：“没想到你会亲自过来。我得立刻向沈总报告，否则领导会批评我不懂规矩。”
“千万别惊动老沈。”丁一夫笑着摆手，“听说今天签合同，我一时兴起飞过来凑热闹，可别因为我，搅了大家的兴。”
方玉斌凑到林胜峰身边，问：“丁总过来，怎么不提前通知我一声？”
林胜峰说：“今天一大早，我才接到通知。总部打来电话，说丁总要来上海，叫我们安排接机，之前谁也不知道。燕飞还在深圳出差，听到消息也是手忙脚乱。”
丁一夫问道：“签约完了之后，有什么安排？这都快到饭点了，你们就没安排一桌庆功宴？”
“有的，有的。”方玉斌说道，“丁总你稍微休息一下，一会儿我们就去宴会厅。”其实，之前并没安排什么庆功宴。不过丁一夫开了口，方玉斌就得立刻去张罗。
所幸当天中午酒店还剩了几个包间，方玉斌安排好菜，便回头请众人入席。丁一夫自然坐在主位，袁瑞朗与赵晓宇分坐在他身旁。丁一夫戒烟多年，下属没人敢在他面前抽烟。即便袁瑞朗、方玉斌的烟瘾再大，见着丁一夫也只能憋着。倒是赵晓宇不懂这些规矩，一坐下便大口地吞云吐雾。
楚蔓提醒道：“你把烟灭了吧，丁伯伯对烟味不太适应。”
丁一夫却笑着说：“没关系。搞艺术的人嘛，哪能像个清教徒。李白是酒鬼，鲁迅也是一杆不折不扣的烟枪。”他又亲切地拍着赵晓宇的肩膀：“这几天，我在网上看了之前你拍的几部电影，感觉很不错。别人如果不说，我还真不敢相信，这些佳作是出自一名青年才俊之手。”
袁瑞朗附和道：“晓宇之前执导的影片，在豆瓣上的评分很高，完全可以用口碑爆棚来形容。”
“我对电影是外行，今天碰到小赵，正好请教一下。”丁一夫谦虚地说，“如今大家都在批评，说中国电影粗制滥造。为什么会这样呢？中国人连原子弹都造得出，难道不能认认真真拍几部电影？”
“我认为有两个原因。”赵晓宇毫不顾忌地续上一支烟，“第一，是咱们的基本功太差。罗马不是一天建成的，好莱坞更不是。论大牌导演与一线明星的实力，咱们和国外的差距似乎还不大。但是，我们的剧组人员，包括服装、道具甚至群众演员，比人家可差了一大截。如此一来，基本功就不扎实了。”
赵晓宇接着说：“这几年中国电影的井喷行情，把我们的弱点暴露无遗。每年成百上千部电影的产出，需要多少摄影师、服装师、道具师，以我们的人才储备根本不够。到头来，一个刚从电影学院毕业的大学生，就能担任一部电影的摄影；一个卖盒饭的民工跟导演混熟了，也能捞个道具的活儿干。而在好莱坞，从普通工作人员到助理道具师直至道具师，往往需要七八年的积累。”
赵晓宇又说：“我在好莱坞的一个剧组待过，人家的道具师是常春藤名校的硕士。就为了剧中一段两人谈话的镜头，道具师专门去图书馆查资料，搞清楚那个年代人们用的茶杯是什么款式。后来在市面上买不到这种茶杯，又去欧洲的工厂定制了一套。这在中国，简直难以想象。”
“第二个原因呢？”丁一夫问。
赵晓宇说：“就是逐利到极致的电影体制，让每一个电影人都心浮气躁。举例来说，在中国花一年时间拍出的一部电影，结果却是半天定生死，三天定成败。一个上午的时间审片，要是没通过，直接判死刑了。上映三天如果票房起不来，院线就会压缩排片率，这部片子的结局也就可想而知。”
赵晓宇叹了一口气：“中国电影的盈利模式太单一，只能依靠票房。美国的七层窗口发行模式，能保证片方有一个比较长久的收入。在美国，有影院、有线电视的‘单片付费’频道、有线付费电影频道、家庭录像、有线电视
、无线电视及地方电视台等七个窗口，保证电影从上映到下线三年后都能有收入。”
丁一夫拿起筷子给赵晓宇夹菜：“在其他领域，产品的口碑跟销量基本成正比。可为什么电影市场经常出现叫好不叫座的片子呢？”
“丁总是在说我吧！”赵晓宇苦笑道。
“随口一问，千万别介意。”丁一夫摆手说。
赵晓宇弹了弹烟灰：“之所以出现叫好不叫座的现象，就是因为票房定生死的体制。拿我的片子来说吧，请不起大牌明星，上映之前也没法砸钱做营销，黄金档期更轮不到，上映之后自然冷冷清清。三天之内票房起不来，排片率锐减，后面几天就更没指望了。”
赵晓宇继续说：“所谓口碑，得靠时间积累。等积累到一定程度，我的片子早已下线。这时许多观众通过视频网站再来看这部片子，纵然好评如潮，对我来说却没有一分钱的经济效益。”
“看来你是有刻骨之痛！”丁一夫笑起来。接着，他又问道：“小赵，在你看来，中国电影史上最优秀的作品是哪一部？”
赵晓宇思忖了一下说：“这个问题自然见仁见智，但在我的眼中，应当是费穆导演在1948年拍摄的《小城之春》。其实，不光我这样看，20世纪90年代，该片就被评选为中国电影90年历史上十部经典作品之一，2005年又被金像奖评为百年百大电影第一名。”
丁一夫点了点头：“我年轻时看过这部电影，的确不错。”
赵晓宇说：“可惜这样一部佳作，却被湮没了近40年。1948年电影上映时，正值国共内战时期，山河破碎风飘絮，许多人连身家性命都顾不上，哪里有兴趣来欣赏这类爱情题材电影？直到20世纪80年代，人们才在故纸堆里把它翻出来，并对其艺术价值大加肯定。”
“这一段故事我却不知道。”丁一夫说，“以前只晓得凡·高的画作几十年后才为世人所敬仰，没想到电影也会如此。”
丁一夫又举起酒杯：“刚才光顾着说话，桌上的酒竟没人理了。来，庆祝今天的签约仪式，希望小赵拍出真正的佳作。当然，也不能像《小城之春》那样，几十年后才被世人传颂。”此言一出，桌上响起一片笑声。
放下酒杯，丁一夫将目光投向袁瑞朗：“有件事，还要请你通融一下。”
“别这么说。”袁瑞朗有些诚惶诚恐，“什么事，你尽管吩咐。”
丁一夫说：“按照之前的约定，双方投给昊辰影视的钱会同时到位。如今情况有些变化，金盛这边的投资估计要缓些日子。”
此言一出，不光袁瑞朗，连方玉斌都大吃一惊。之前说好的事，怎么突然变卦了？赵晓宇更是焦急地问道：“丁总，合同上写得清清楚楚的事，怎么说变就变了？”
“责任在我。”丁一夫以极其少见的歉疚语气说道，“我曾表过态，如果金盛一时拿不出钱，荣鼎可以先垫付投资款。不过，回到总部后，管理层提出不同意见，认为荣鼎投给金盛的钱够多了，尤其在目前情况下，再往里面砸钱，太冒险了。客观来说，这些担心不无道理。”
袁瑞朗一脸为难的表情：“荣鼎如果不投钱进来，以金盛的财务状况更拿不出钱。咱们签这合同……”
“那倒不用担心。”丁一夫挥了挥手，“在处理金盛项目上，近期会有大动作。金盛将被拆分成若干个资产包分别出售。金盛旗下的优质资产可不少，比如在华东地区的酒店、百货商场，卖几个亿不成问题。”
丁一夫又问方玉斌：“资产重组的方案，总部已经批准，如今进展怎么样？”
方玉斌答道：“金盛旗下的百货商场、五星级酒店都联系了买家，我和苏总正和对方积极沟通。”
苏晋也说：“尽管金盛整体状况很糟，但这几个项目的盈利状况还不错。从目前情况看，买家的兴趣不小，也出得起价。不出意外，几周之内就能签合同。”
丁一夫说：“这些项目出售后，起码能收回好几亿现金。我郑重表态，这些资金将优先投给昊辰影视。”
“另外，”丁一夫接着说，“近日我在北京，接触了一家新加坡企业，对方对金盛的石油资产很感兴趣。如果油田能顺利出售，企业的现金流更不会有问题。”
丁一夫用期盼的眼神看着袁瑞朗：“你的投资能否先到位，让电影赶紧复工？短则一两个礼拜，长则一个月，金盛那边的资金就会跟进。”
换作其他人，袁瑞朗会毫不犹豫地回绝这种请求。但面对丁一夫，他似乎很难把“不”字说出口。毕竟是提拔过自己的老领导，总不能一点面子都不给。再者这么多年，袁瑞朗已习惯了在丁一夫面前唯唯诺诺，这种长期形成的气场强弱，不是一朝一夕能改变的。
“行吧。”袁瑞朗点了点头，“金盛的投资款一个月内务必到位，可不能再开玩笑。”
丁一夫微微一笑：“瑞朗，谢谢你！”
“听说昊辰影视目前还没有总经理，小赵只愿意担任艺术总监？”丁一夫又问道。
赵晓宇“嗯”了一声，接着说：“我的兴趣全在拍电影上，公司管理的事不在行。”
丁一夫说：“一个正儿八经的公司，不能连个总经理也没有。玉斌，我看就由你
顶一阵子。”
方玉斌颇感意外，没想到会给自己派这个差事。但丁一夫开口的事，他是不敢违抗的，只能答应说：“好的。只是江州那边的事情……”
丁一夫说：“金盛集团的事，当然还是由你负责。从现在开始，你就两边兼顾，反正江州跟上海隔得不远。”他又问袁瑞朗：“玉斌是你的老部下，让他负责昊辰，你应该放心吧？”
“当然。”袁瑞朗说。
丁一夫抬腕看了看表：“这顿饭吃得不错，热闹我也算凑了，该打道回府了。”
丁一夫起身，所有人自然忙着相送，他却挥了挥手：“胜峰开车送我去机场，你们忙各自的事情，谁都不要送我。”
林胜峰刚开车离开酒店，燕飞的电话便打了过来。燕飞说他已经从深圳飞回上海，要来拜见丁一夫。丁一夫从林胜峰手里拿过电话，说道：“我不是说过，既然你在外地出差，就不用回来吗？”
燕飞恭敬地说：“都是我工作疏忽，不知道你要来上海。你过来了，无论如何我都得赶回来。”在荣鼎资本这样的大企业，有关迎来送往的讲究并不亚于政府机关。丁一夫莅临上海，燕飞只能中断出差行程，马不停蹄地赶回来。
丁一夫说：“我本是临时决定的，你怎么会知道！这会儿我已经离开酒店，正在去机场的路上，准备搭下午的飞机回北京。”
“这么匆忙呀！”燕飞说，“我还想着请你到上海公司视察，对我们近期的工作给予批评指导。”
丁一夫笑着说：“这段时间上海公司的工作不错，没什么可批评的。既然你回上海了，就在机场等着我吧。”
挂断电话，林胜峰说：“这一次突然袭击，实在让大伙始料不及。”
丁一夫双手抱在胸前，问道：“连你也始料不及吗？”
林胜峰点头道：“有一点。”
丁一夫笑着问：“说说，有什么想法？”
林胜峰说：“一家影视公司，说到底只是个小项目，值得你亲自跑一趟？金盛集团的资产重组刚启动，工作千头万绪，你却让方玉斌分心，来昊辰影视兼任总经理，甚至为了这么个小项目，还要对袁瑞朗说好话。”
丁一夫沉吟一会儿说：“我难道想低声下气去求袁瑞朗吗？可承诺的事，最后却兑现不了，不赶紧把袁瑞朗安抚住，又能怎么办？”
丁一夫叹了口气：“说好的投资款，在办公会议上竟然有人说东道西，推三阻四，弄得我只能妥协。执掌荣鼎这些年，还是头一回碰到。”
林胜峰当然清楚，因为金盛集团项目的失利，丁一夫近来处境不妙。费云鹏的小动作不断，一些见风使舵的墙头草暗地里已经靠向费云鹏。一笔小小的投资款竟然无法通过，足见丁一夫的权威大不如前。
丁一夫凝视窗外，继续说道：“半年之后公司就要召开董事会会议，有些人是急不可耐呀，上蹿下跳，煽风点火，打算在董事会会议上搞点名堂。”
半年之后的董事会会议，将决定下一届领导班子人选。对于距离退休年龄仅有两年的丁一夫来说，这次会议变得尤为重要。如果成功连任，就能超期服役，干完接下来的一届任期；如果让对手占了上风，便得提前退休。
对于公司高层的权力斗争，林胜峰心知肚明，但他仍有不解：“这和投资昊辰影视有什么关系？”
丁一夫说：“前些日子在杭州，方玉斌跟我聊了影视公司的事，他说赵晓宇如何有才华，新拍的电影如何有潜力。其实对这些，我不大感兴趣，倒是他的另一句话，打动了我。”
“什么话？”林胜峰问。
丁一夫说：“方玉斌提到了电影票房和洗脚房。他说中国的电影票房一年在300亿元左右，估计还赶不上洗脚房的营业额。但是，一个电影行业里出了那么多导演、明星，各种媒体不惜版面去报道。这种待遇，洗脚房可没有。方玉斌的意思，大概是说电影业是个关注度高、能吸引眼球的行业。”
“这小子说得没错。”丁一夫接着说，“做实业乃至做投资，即便赚几个亿，也不算什么了不起的事。可要在电影市场赚几个亿，立刻会成为舆论关注的焦点。”
“你的意思是，赵晓宇的新片真能火一把，其引发的关注度与后续效应，能够在某种程度影响董事会的决定？”林胜峰渐渐猜到了丁一夫的心思。
丁一夫点了点头：“将金盛集团拆分成若干资产包分别出售的方案虽然不错，但需要一个长期的过程。既然如此，为什么不另辟一个战场？即便赚不了多少钱，总能结结实实赚一回吆喝。”
林胜峰终于明白，丁一夫为何对昊辰影视这样的小项目如此上心。他兴奋地说道：“这就叫东方不亮西方亮！不过，这部新片能火吗？”
丁一夫说：“前些日子在北京，我邀请一批专业人士，大伙一起分析了赵晓宇之前拍的几部片子，又认真观看了这部新片的部分内容，较为一致的看法是，赵晓宇是个很有才气的导演，之前的片子叫好不叫座，败笔都在后期的营销包装上。只要把短板补齐，新片的前景值得期待。”
说话间，汽车已驶到浦东机场。车刚停稳，早已等候在此的燕飞便上前一步拉开车门，满面笑容地说道：“丁总，你好！”