巴瑞·迪弗洛里奥
——爸爸，你今天午饭吃了什么，王宝堡吗？
——当然，小甜心。
——爸爸，不许那么叫我。
——叫你什么？
——小甜心。我又不是女孩。
——你不是女孩？女孩有的东西你没有？
——没，没有，就是没有。所以我不可能是小甜心。
——但你就是我的小甜心呀。
——我不是。男孩不甜。那是女孩。女孩才甜。还黏糊糊的。
很难驳倒这么有理有据的逻辑。我可以写一整篇论文，讲述我六岁就明白但三十六岁反而不明白的道理。
——她们确实挺黏糊的，对吧？但等你长到十三岁，就每时每刻都想和她们黏糊在一起了。
——不可能！
——就可能！
——到时候她们会喜欢和我的青蛙玩吗？
——差不多吧。好了，明天还要上学呢，小蜜糖。
——爸爸！
——对不起，我忘记你是个小男人了。明天还要上学，哥们儿，你该走了。还有你，提米。
——唉，哥们儿。这什么巴比伦破事儿。
——你说什么？
——唉……没什么，爸爸。
——我也这么想。上床去吧，好哥们儿。天哪，你们怎么都不亲老爸了？
——他们已经长大了。
——我发现了。记住刷牙，你们两个都是。
我妻子跟着他们走了。
——你去哪儿？
——我也去刷牙。今天够累的。不过，金斯敦的哪一天不累人呢，对吧？
我知道她想干什么。真是有意思，女人能抓住一切机会挑起口角，尤其是你特别不想吵架的时刻，但不吵就会显得你不关心她，所以你必须说点好话或者恭维话，然后她会说你这是在敷衍她，然后嘛，当然就吵起来了。
——我要——
电话铃响了。
——稍等片刻。
她上楼去了，嘟囔着什么我只要在家，电话总是响个没完。考虑到我严禁任何人打电话到家里，无论公事还是私事都不行，这电话响得还挺古怪的。
——哈啰？
——一千万美元，结果你拿得出手的只有隔三岔五让基佬绍尔·雷斯尼克在《纽约时报》上写的那点狗屁？
——威廉·艾德勒。比尔。最近晃得怎么样，比尔？
——比上次我穿小短裤的时候往左了一点儿。
——你那儿是不是连那些屁话都是定量供应的？
——是吗？我在哪儿？
——哪个社会主义乌托邦，谁知道哪儿。值得用自由换全世界最好的菠萝田园的地方？
——什么，比方说古巴？你以为我在古巴？你的情报是这么说的？巴瑞，别让我对你的尊重继续往下跌了。
——所以你到底在哪儿？
——不问问我怎么知道你的号码？
——不问。
——别假装你不担心似的。
——朋友，我要去给我的孩子们念床头故事了。咱们往下聊能聊出什么结果吗？
——你看马戏喜欢什么座位？
——知道我讨厌什么吗，比尔？用问题回答问题。牙买加人最他妈喜欢这样。
——那就追踪这个来电吧。我等着。
——不需要。你大概高估了你的影响力。
——不，我看我估计得恰到好处。
——你要烦死我了，哥们儿。比尔，你到底要什么？帮菲德尔捞点好处？
——也许吧。但我为什么要打电话给你呢？自从蒙得维的亚之后，你似乎就没拿到过好情报。
——你现在似乎最多的就是好情报。
——大概吧。真同情你不得不送回国的那七位弟兄。我是说，虽然公司一向烂得像稀屎，但这次，我的天。
——狗娘养的，你让别人的生命受到了威胁。
——我让一千万美元的预算受到了威胁。牙买加区区一个小国，这笔钱也未免太多了。
——书卖得好吗？
——没啥可抱怨的。
——还没上小说畅销榜吧？我一直等着呢。
——没，正在指南榜上高歌猛进呢。
——很好。听着，比尔，虽说我很喜欢跟你像鲍嘉和白考尔那样斗嘴，但我今天真的很累了，所以你到底想说什么？
——几点。第一，要么召回你派来跟踪我的那几个白痴，要么找几个更出色的弟兄来。
——据我所知，没有人在跟踪你。再说我
要是派人跟踪你了，怎么会不知道你在哪儿？
——召回他们。否则就别弄得那么显眼，完全是在侮辱我。另外，你最好派些人去关塔那摩接他们，晚了古巴人就先下手了。至于他们在哪儿，你自己慢慢猜吧。第二，你也许应该考虑一下，要不要把一千万美元全押在劳动党身上以消除共产主义的威胁。大部分钱会变成枪支，剩下的——
——既然说到这儿了，需要我顺便维持一下中东和平吗？
——哈，巴瑞，你还是用好你很有限的那点才能吧。第三，你让路易斯去教的那些枪手，假如你认为他们太蠢，不可能朝你开枪，那你就是在自欺欺人了。路易斯·约翰逊之所以会来牙买加，我猜也就只有这一个原因了。朋友我告诉你，回火可是很恐怖的。
——你开玩笑吗？他们就像拿到玩具的小孩子：我的第一把真枪耶。
——所以你们在训练孩子开枪？我有点说不准。太烂了，巴瑞，哪怕对你这种照章办事的人渣也一样。
——我不知道你在说什么。至于路易斯，他自己能做主，所以他的事情你必须找他去谈。你这次又在打什么主意？我很吃惊的是你居然不在什么人人每天争上游的地方，比方说东德。你想让我们酝酿什么秘密战争？安哥拉？要么去尼加拉瓜搞点事情？听说巴布亚新几内亚的时机已经成熟，社会主义者随时都可以摘果子了。
——你根本不知道社会主义是什么。你就像受过训练的猴子，只会瞄准射击。说起来我很好奇。理查德·兰辛的儿子来这儿干什么？来帮你烦死他老爸？
——我不知道你在说什么。
——这是一条秘密线路，巴瑞，咱们就别说废话了。总理肯对基辛格说那些屁话，全因为卡斯特罗给他撑腰，保证他能成功连任。
——你确定？
——和我知道你送孩子上哪所学校一样确定。
——比尔，你他妈别——
——闭他妈的嘴，巴瑞。如我所说，这个总理似乎还不清楚他会被拉进冷战，但他即将成功连任。为全世界最巨的巨星举办一场演唱会，而他老兄凑巧是牙买加人。全世界有那么多人可以来拍摄整场活动，结果来的却是理查德·兰辛的儿子。我对这些人都没什么兴趣，但你不得不承认这些巧合有点太巧了。
——你眼看着又要搞出点很可爱的阴谋论了。这次趴在草丘上的是谁？还有，你好像忘了一件事情。
——什么？
——兰辛已经辞职了。从许多角度来说，他是比你更像样的一个你。你们都患上了自由主义学生良心病的突然发作。
——我曾经以为我在为国家服务。
——不，你以为你在为理念服务。就算把指南堆在你面前，你也不知道真正的国家是怎么运转的。
——巴瑞，你想把这次谈话变成课堂辩论吗？你多像社会主义者啊。
——我什么都不想。我只想上床睡觉。结果却放不下手里的电话，对面那位朋友不是没有祖国就是不知道自己在说什么。
——我实在搞不明白你们这种人到底在想什么。社会主义不是他妈的共产主义。
——但也是一种主义。你的问题，比尔，你的问题一直是你认为别人雇你是为了让你思考。以及其他人应该在乎你他妈在思考什么。
——很多牙买加人在乎。
——对，我来的时候正好赶上六月份你那两周的活动时间，还记得吧？牙买加人根本不在乎中情局政策，他们甚至不知道中央情报局和联邦调查局有什么区别。不，许多牙买加人为一个白人而疯狂，因为他解放了他们，因为《根》刚上映，他们从来就没犯过任何错，只有邪恶的白鬼子为非作歹。你他妈饶了我吧。最近有没有和南希·韦尔奇聊过？
——我为什么要和南希·韦尔奇聊？
——也难怪你。我是说，你能说什么呢？天哪，南希，真是太对不起了，我在希腊害死了你兄弟和他老婆。
——你他妈什么意思，你觉得是我害死了韦尔奇夫妇？
——你和你的小小曝光，你的垃圾小说。
——他妈的书里根本没提到他，傻逼。
——说得好像我会去读似的。
——是吗？你认为韦尔奇的死应该怪在我头上？我高估你了，巴瑞。我以为公司会给你的情报显然多于你得到的情报。我大概找错人了。
——是吗？估计正确的人可不止你一个。
——路易斯·约翰逊在西金斯敦教恐怖主义小子使用自动武器。同样一批武器从未抵达金斯敦港口，因此也就从来没有失窃过。
——你没有证据。
——除你之
外，只有我在智利用过路易斯。他来牙买加不可能有第二个理由。还有布莱恩·哈里森，不过他最近自称奥利弗·帕顿。你们这些人，只要没被打在脸上，就永远闻不到回火的味道。去他妈的那帮常春藤孙子，他们永远不需要和人打交道。我的问题是歌手为什么会在你的雷达上？这他妈怎么可能？
——晚安，比尔。还是该说“再见”或者“然后”？
——我是说，他妈的他能怎么着——
——别再打给我了，狗娘养的。
——哪个狗娘养的打电话找你？我老婆问。我没听见她回来，也不知道她站了多久。我站在沙发背后，她坐进沙发，没有看我也没有再说什么，而是等待我的回答。我拔掉电话线，走到吧台前，那里放着半瓶斯米诺伏特加和一瓶汤力水。
——喝点儿？
——刚刷过牙。
——也就是不喝了？
——听起来你似乎还想接着吵。
她搓了搓面颊，摘掉项链。要不是牙买加这么炎热，她绝对不会把头发剪得露出脖子。我有好几年没见过她的脖子了，我很怀念亲吻那里的感觉。她这么讨厌这儿也真是有意思，因为直到来牙买加之前，我他妈无比害怕她会变成我他妈无法忍受的那种女人，也就是不再认为自己需要显得有魅力的那种女人。倒不是说她以前没有魅力，也不是说我后悔过，或者我曾经出轨睡了其他女人（连在巴西的时候都没有），但不久前我还在动和她分手的念头，只是为了能够让她再次涂上口红。她每天都在唠叨这个国家，每分每秒（好吧，每隔一两分钟）都在唠叨，但至少她穿上了迷你裙，剪了报童发型，黝黑得像是佛罗里达的富二代。也许她在和其他男人睡觉。听说歌手在四处播种。
——孩子睡下了？
——至少在装睡。
——哈哈。
我在她旁边坐下。红发女人就有这个问题，明白吗？无论你和她们生活了多久，只要她们扭头直勾勾地看着你，你永远会惊喜交加。
——你剪头发了。
——这儿热得受不了。
——很好看。
——都快长回来了。巴瑞，我两周前剪掉的。
——我该上楼去给他们盖好被子吗？
——巴瑞，今天有三十几度。
——有道理。
——而且是十二月。
——我知道。
——1976年，巴瑞。
——这个我也知道。
——你说我们只待一年就走，巴瑞，甚至有可能更短。
——宝贝儿，求求你，两分钟之内吵两架我可受不住。
——我不是要和你吵架。我们最近说话都很少了。
——假如我们离开——
——假如我们离开？你胡说什么，巴瑞，“等我们离开”怎么变成“假如”了？
——对不起。等我们离开，只要不去佛蒙特，随便什么地方都能让你高兴？也许我应该退休，靠你的薪水过日子。
——好笑。我不想和你吵。我只是想提醒你，一年有十二个月，现在已经是第十二个月了。
——孩子会想念他们的朋友的。
——孩子根本没交到朋友。巴瑞？
——什么，甜心？
——你以为你有许多选择吗？别太高估你自己了。
——你不可能想象我他妈有多么受够了这两个字。
她不会问我这话是什么意思，而是会让她最后的那句话悬在半空中。工作？婚姻？她不会说清楚，因为说清楚就会消减威胁的力量。我该问她是什么意思，然后她会：一、向我解释，就好像我是理解能力有限的弱智；二、借势挑起一场争吵。我不知道她觉得她的生活会变成什么样，但我厌倦了也受够了向她解释，就好像我在什么电视剧里，每周都必须告诉观众当前的进度。上集说到，咱们的主角巴瑞·迪弗洛里奥，无畏、英勇、魅力四射、器大活好的英雄，带着妻子来到牙买加的水泥丛林，执行充满阳光、海浪、性爱与秘密的使命。巴瑞·迪弗洛里奥全身心投入任务，但他妻子——
——别那样。
——别怎样？
——边想事情边哼哼你的想法。你自己都没意识到。
——我在想什么？
——我的天哪。在佛蒙特抚养三个孩子就已经够糟糕的了。
我花了好一会儿才意识到她说的是三个。
——你生气的时候可真美，我说，以为我能得到我想要的那个眼神。但我没有等来。她甚至没有看我，我就坐在她的身旁，伸手想抓住她的手。我想再说一遍，但我没有说。