字迹清秀，恰如其人。
再看内容，简单得不能再简单——
C座1号，马蹄莲。
旁边放了张银行卡。
这时，二楼传来脚步声，伴随着女人温柔的询问：“老庄——外面是不是在下雨？”
他忙不迭迎到楼梯口，“吵醒你了？”
“没有，这个点本来就该醒的。”
“那正好，你来尝尝我泡的茶，刚才让人喝，人看都不看，被嫌弃了。”
“谁啊？”女人停在他面前，自然而然抓住男人伸过来的手，扶着下完最后一级台阶。
雨后新阳，光芒穿过玻璃窗，斜斜照进室内，同时也照亮了女人五官。
不难看出这是个中年美妇，即便岁月在她脸上刻下了印痕，也依旧无损美丽。
少了年轻赋予的风情，却平添时光洗礼后的风韵。
用烂大街的说法就是——
有气质。
老板小心翼翼将她扶到一旁单人沙发坐下，如果还有第三个人在一定会忍不住目露惊讶。
因为，女人一条腿显得有些僵硬，走路姿势也跟普通人不一样。
好像……是个瘸子？
扶她坐下之后，男人顺势蹲到她面前，亲手将女人右边裤腿挽起，调整假肢：“……这样会不会舒服一点？”
“嗯。”
男人这才满意地笑了。
“你刚才说，谁嫌弃你泡的茶？”
“一个买花进园的客人，出来的时候正好赶上下暴雨，浑身都淋湿了，我就让她进来躲一躲，还好心邀请她喝茶，结果……哼！”
“男客人？”
他摇头。
老板娘却一副“不出所料”的表情：“一个女人独身在外，警惕些也很正常，换做我，也不敢轻易喝陌生人的东西，谁知道里面会不会有迷药？”
“我我我……看上去很像坏人吗？”
“五大三粗，满脸横肉，别说，还真挺像。”
男人蔫了，一脸无可奈何：“老婆，你就不能给我留点面子？”
“现在又没外人，留面子给谁看？”
“……”好像说得很有道理，差点就信了。
“还是说，你真想勾搭人家？”
“怎么可能？！”男人像被针扎一样跳起来，比任何时候都激动，“我的心里只有你一个，其他女人都是浮云！老婆，你这么怀疑我，也会伤心的。”委屈巴巴。
“紧张什么？瞧你这点儿出息，我就随口一说……”
他捉住女人的手：“随手一说都不行，我对你的一片真心，天地可昭，日月可鉴！”
女人扑哧一笑：“肉麻！对了，那位客人买的什么花？”
“马蹄莲。”
“眼光不错。”
“她夸你花养得好，蕙质兰心。对了，临走前管我要了纸笔，留下这个……”老板屁颠屁颠跑到前台，抓起那张纸，然后又回到女人身边，连同银行卡一并递过去，“这什么意思啊？我可不懂女人的小九九，还是你看吧。”
老板娘抬手接过来，下一秒眉心微蹙，低声喃道：“C座1号？怎么像是……墓地？”
“啊？”
“对面园子里那些墓，不都是按几座几号来排的吗？”
“哟！还真是！”
女人若有所思：“C座……住的别墅，1号应该是朝向最好的那个方位，有钱人中的有钱人。”
“看出来了，能眼都不眨买下那束马蹄莲，不是创一代，就是富二代。”
“嘶……”女人听完，迅速反应过来，“你又漫天开价了？！”
“怎么能叫漫天开价……我那是因人而异，具体问题具体分析，反正你亲手养出来的东西不能这么轻易卖出来。”
“那之前你怎么折价也要卖给别人？”
“价值是对比出来的，虽然同样一束马蹄莲，之前那小孩儿拿着五块钱，想自己买束花送给奶奶，五块已经是他全部身家，咱们的花儿自然不算折价。至于刚才那位，我要她五千，纵观宁城就没有哪家花店的马蹄莲能卖出这个价，自然也不掉档。”
“歪理！”
“嘿嘿……”他也不反驳，只一个劲儿咧嘴，“老婆，你说她留下这些什么意思啊？还学电视剧里动不动就扔银行卡，对了，还没说清楚密码呢……”
老板娘仔细问过两人的对话，沉吟一瞬，“如果我没猜错，她应该是想订花。”
“啊？”
“给C座1号的那位。而这张卡里，应该就是订花的钱。”
“敢情她自己不来，想叫我们替她送？！”
“有什么好惊讶的？花店本来就要提供配送服务，只不过我们的配送对象特殊了些，其他也没什么不同。”
“这……”
“去把店里的POS机拿过来，我看看这卡里有多少钱……”
“哦。”
五分钟后，两人盯着机器上显示的余额，瞠目结舌。
如果按照五千一束，每星期换一束新鲜的……
“……老庄，你算算要送多长时间？”
男人抓了抓头皮：“一百多个月，十、十年？”
“！”