打完饭，从食堂出来，小莱和吴洁就回到宿舍准备好好饱餐一顿。但可能太粗心了，临收拾完床铺，忘了还有一张长方桌还留着许多灰尘，等待她俩整理。
等她俩吃完饭，朋友才发现原来这里还有蚂蚁，惊得小莱和吴洁赶紧跑去洗碗池刷碗了。路上遇到上午见到的那个舍友，她告诉小莱和吴洁，如果要洗澡，厕所里面可以。
这里的环境虽然差，但是吃饭和住宿都是免费的。所以，这家医院能招到好多卫校毕业的学生来这里实习。有的人一待就是三年，好多女孩子从16、7岁进来做护士到20出头就换工作了。这里不像其他医院那样开放，病人不能随意出入，工作人员也只有下了班才会出门。封闭式的管理，导致人们的思想都很保守。医院最后面是集体宿舍，年久失修，非常简陋，人员管理疏忽，地面阴暗潮湿，屋里的卫生很差。
小莱和吴洁收拾好，就商量要去洗一下，没成想就是自己拎桶水直接到厕所里面冲凉。想想就觉得鸡皮疙瘩都起来了，小莱和吴洁都决定不洗了。平时在学校，对于独立洗浴用惯了的她俩，真的太难为情了。
大家因为经常值夜班的缘故，早早就熄灯了。她俩也没多想，因为实在太累了，没有足够的精力去干别的事情，小莱和吴洁只能借着手机微弱的亮光，收拾收拾东西就躺下睡着了。
没有办法洗澡，小莱原本打算和朋友商量一下回去的，但是吴洁告诉小莱过了实习期再回去答辩也好。就这样，在天还没亮，小莱和吴洁就早早起床吃饭去了，因为她俩不想浪费时间，要学的东西太多了。
刚到这里没多久，小莱和吴洁对院里的各区还没有多少了解。每天都能看到那些患者穿着统一的服装在院内走来走去，在夜幕降临的时候整个院内几乎又看不到人影。
这里招聘最多的都是男护士，这让小莱很纳闷，见惯了女护士，还头一回听说男护士。宿舍长告诉她，因为这里是康复中心，男护士“肩负着”保镖的工作，一旦病人发起“疯”来，不是女护士能控制得住的，所以，他们还充当“打手”的义务。
在这里待的时间久了，就会听到好多“奇闻轶事”。
男护士经常值夜班。病房都是设置成两人间，晚上基本上都是开着门休息，男护都会坐在楼道里值班。这样的好处就是及时处理紧急“情况”。到病人们有的时候总是爱“挑衅”男护。有一次，夜里两点半，有个病人睡醒了，就偷偷出门，猫着腰到楼道里找男护，一直盯着他睡觉，突然“啊”的一声，把人家吓醒，俩个人就动手了。男护士没有病人力气大，硬给他撂倒了。这种场面，大家都习惯了，见到打架了，几个护士就合伙把病人给“绑到”床上，强行给他镇静药，病人每次见到针管就不敢挣扎了，眼睛闭着，不敢出声。男护士喊他“把眼睛睁开”，他却一个劲儿的“不敢了”。
其实，有的时候，医生也分辨不出病人是真疯还是装疯，最好的办法就是坚持给他喂药，保证他能够在能控制的范围内行动。
这天，小莱和吴洁早早就到办公室了，因为轮流值日，小莱和吴洁负责室内的卫生。她俩分工协作，一人扫地擦桌子，一人拖地倒垃圾。一位患者跑过来，小莱吓坏了，赶紧给他让路，“护士姐，我帮你倒垃圾吧。”“没事，我自己来就行。”没想到，这帮人个个都挺热情，相比较那些正常的人，冷漠的眼神都让人不寒而栗。
由于时间还早，小莱和吴洁闲来无事开始观察窗外对面食堂里那些人了。这时理事进来告诉她俩，院长请她俩过去叙叙。两个人忐忑不安地跟着理事穿过走廊，来到一处独立的门院内。
这是一排别致的砖瓦房，红砖绿瓦，屋顶上长满了青苔，看得出年代久远。窗外屋檐下挂着几只鸟笼，不知道是什么名贵的品种，只是见到来人一个劲儿地对着屋子叽叽喳喳叫个不停，像是在对着屋子里报告，有人来了，有人来了。
院长是一位精神抖擞的老者，不善言谈，但话语亢强有力，掷地有声。他告诉她俩，这里是一家特殊的医疗机构，除了医务工作人员，其他基本上都是患者。这需要每个人认真对待患者，不要歧视这类人，多给他们一些关爱和希望。
小莱和吴洁被安排在药房，主要负责药房管理，拣配药物，库房统计，及时采购。这里的患者基本上都是很正常人没什么两样，除了每日必须服用大量的药物来维持以外，他们对各种药及药量非常清楚。
有一次，一位病人来取药。小莱还不是太熟悉药是哪种药。拿着单子把药取出来，准备给病人。没想到，病人开口问她，
“护士姐姐，这个药怎么吃？是什么颜色的？”
“我帮你看看，这个饭后吃，每次两粒。”小莱按着单子上的说明，小心翼翼地给他讲。
“护士姐，你是新来的吧，业务不太熟啊，加强练习啊！”没成想病人竟然对她提出批评。
“好的，一定。”这让小莱急得出了汗。
病人也经常来办公室外面看她俩工作。有的时候，还逗她俩，“护士姐，护士姐”“护士小姐姐不理我们了”“护士姐姐生气了”。小莱就不敢理会这帮人。
十点钟是医院一天里最热闹的时光。也是每天最令人激动的时刻，大家都会不约而同的聚集在食堂里，等待领导们的到来。
整个广播都在放着振奋人心的音乐。所有患者被集中叫到食堂，每名医务人员包括院长带头给大家开鼓动大会，让大家宣誓。
“同志们，战友们，朋友们，为了祖国，为了家人，让我们举起双手，唱响我们奋斗之歌。”
“这就是爱，这就是爱……”患者们一个比一个兴奋，这首院之歌已经与他们的灵魂融为一体，成为他们生活中不可多得的内容。
小莱和吴洁因为刚来，还没机会去鼓动大会。她俩隔着办公室的窗户能看清食堂的每一个环节。院长现在正在给人们宣讲各种激动人心的事迹，大伙儿听到感人之处，有的还激动的振臂高呼。医生和护士可能早已习惯这些场合了，大家表情严肃。反而小莱和小吴都没忍住偷偷的笑出声来。也许对患者来说是相当严肃的一件事，一次经历，一次找回自我的精神食粮，到对于普通人可能真的好搞笑，像是一出戏，一个喜剧。
这可能和普通医院差别太大，但是给患者通过塑造精神世界的信仰和基石，是患者能够获得自信和人格健康的最有效途径。
这时到最**的节点了。大家都齐齐站立，院长和医生带头唱起来，紧接着，患者也跟着一起，唱着这首充满正能量的歌，这就是爱，一遍一遍的，不知道是唱到泪点还是人们的激情感染了小莱，触碰到那颗脆弱的神经，朋友竟然眼圈泛红。
大概，这世上只有音乐才能治愈内心的创伤。优美深沉的歌声里仿佛有一种无形的力量，让患者能感受这世间的温暖，用歌声表达他们无处安放的荒凉世界。用这包容一切的爱的音乐描述他们内心的寂寞。这医院能帮患者找到一首温暖灵魂的歌实在是太意外了。也许这就是对病者最好的治疗放弃。
一日三餐，小莱和吴洁顿顿都要去食堂打饭。每次都会遇到好多患者，他们总会问她俩，什么时候进来的？每天按时喝药没？红的还是绿的？小莱和吴洁都是尴尬的一笑。因为她俩不在药房的时候都会脱下白大褂，待到第二天早上，小莱和吴洁身穿白大褂出门的时候，再次遇到这帮人，他们好像忘了她俩的样子，整齐划一地排成一对，对着她俩喊道，护士姐好，护士姐辛苦了。
她俩有的时候都会有些担心，“这食堂里也有部分患者在后厨帮忙。”这是理事告诉她们的，但无形中也会让人们产生怀疑，“患者适合干活吗？万一发病怎么办？这食堂的饭质量保证吗？”院长似乎看出了她俩的小心思，“放心吃，这个都会有人监督的，我们都会去打饭。”
院里种满了花花草草，患者们也会负责浇花修草坪。每天，都会有患者在花园里散步，聊天。有的时候，小莱路过去厕所，他们都会朝她打招呼，“护士姐姐，上厕所去啊！”“早去早回啊！”小莱都不敢说话。进厕所，她都要检查几遍，看看有没有人在这里。实在有些让她害怕。
在这里上班虽然比不上国企待遇福利好，但是长期受到国家政策和资金扶持，力度逐年加大。在这里上班，每天都很清闲。早上人不多，大家沏上一壶茶，桌上放好报纸，这一天的工作就要开始了。（未完待续）