李军带着林淑琴回到母校。天色已晚，学校学生并不多，熙熙攘攘几个在说说笑笑。俩人并肩走在学校里面大马路上。如果在往常，林淑琴要是来学校了，两人也许就立即手牵手了，像所有情侣一样，毫不避嫌地在学校里。
这可是1986年，高校里的社会风气比较开放。牵牵手算什么？就连女生都可以去男生宿舍，男生也可以去女生宿舍。有句歌词唱得好，牵牵手，就像旅游嘛。
但是，林淑琴此刻还有些不太适应。她毕竟没有上过大学，走在学校里，明显心里虚一截。她走在路上也东张西望的。但很快，她意识到自己的怯懦，见路过的大学生们，意气风发的，她也逐渐挺直了胸脯，反正没谁认识谁。
她没有牵李军的手，李军也断然不会再牵她的手。两个人这次总显得有些生份，有些距离感。却又说不出来这种距离感，在哪一秒开始的。
李军对母校熟悉得不能再熟悉了，每走过一个地方，他都能想起很多事情。而这每一个情景里，都是当年大学室友“二叔”，也就是李笛的影子，也有陈虹的影子。只不过，李笛毕业就回浙江义乌去了，后来几乎没有联系。
唯独，这些情形里，林淑琴的存在感为零。她根本都不存在。
李军挨个给林淑琴介绍，路过食堂，他形容当时大家拿饭票排队打饭的情形。那时候男孩子总希望每周三早点到来，因为周三的中午，学校会额外熬一大锅汤，汤是煮肉的水，再加一些大白菜在里面，撒一把葱花进去，格外的香。如果下课晚的同学还吃不上，因为早都被早放学的学生给抢光了。
路过学校图书馆的时候，李军本想介绍下当年自己在里面上自习看书的生活。可他刚要介绍，就想起有次陈虹和他在里面对桌上自习的情景。那时候，陈虹还扎着两条麻花辫子，看上去总在笑，脸上的小酒窝特别明显，又有些调皮。当然，他也因此蹭过陈虹很多次水煮鱼吃。
路过操场时，林淑琴说坐一会吧。操场上还有学生踢球。俩人便在国旗台阶旁边坐着。看着场上踢球的学生，林淑琴说：“李军，你以前也在这里踢过球么？”
李军微微笑，说：“我踢过几次。但是后来发现踢完球，饿得太快了，饿了就要吃东西，花销就要增加不少。那时候又没什么钱，后来我就没去踢足球了。”
林淑琴说：“那你那时候给我写那么多信，邮票信封钱也花了不少。”
李军说：“那属于必须开销，不花什么钱。再说，写给你，我高兴。一高兴，就不饿了。”
林淑琴听到这句话，心里又有些心酸。她伸手捏住李军的手，两人十指相扣，之后，她又将头靠在李军的肩膀上，看着足球场上学生奔跑，许久，她喃喃地说：“李军，你给我说下你当时上大学的那些欢乐的事吧。”
李军笑笑，想了想，说：“你真想听么？”
林淑琴轻声说：“是的。我想听。”她说完后，捏紧了李军的手。
李军深呼吸了一下，说：“我上大学有几件事最开心。第一件事，就是每次收到你的来信。每次你的信一来，我不管在忙，不管在干啥，都会赶紧停下来，拆开你的信看。几乎每一封信，我都看了无数次，反复地看。你不知道，爱一个人而这个人不在身边的时候，只能睹物思人。所以，我只能从你邮寄给我的信里，揣摩你当时写信的心情，是高兴？是不开心？我也会从你的信里提到的那些地点，试想你的样子。比如你说你今天干了啥农活，我会想我那个时候要是还在清水湾当知青，我肯定去找你一起干这个农活，然后咱俩一起收工回去，如果运气好，还能遇到一条村民老乡家的狗，跟着咱俩，摇着尾巴。这些信，全都还在的。这几年你写给我的信，全部都在。”
林淑琴“嗯”了声，没说话。
李军又说：“第二件开心的事，就是毕业前我回东川去找你。那时候，我内心充满期待，不顾一切地想去见你。年轻时候的爱情，就是这样，为了一个人，能奋不顾身，不顾一切，就算前面是刀山火海地雷阵，还是冰天雪地狂风暴雨，为了见到她，能在一起，也会不顾一切去。虽千万人，吾往矣。那时候，我在回东川的火车上，是看着手表的指针，滴答滴答地转完那几个小时的，我就那么盯着手表，看着指针转，直到到了东川火车站。那种感觉，这一辈子都不会忘记的。只是，这几年，我没能为你破釜沉舟一次，哪怕我放弃兰州的工作，直接回东川，跟你在一起，我们也不会是现在这样吧？”
林淑琴捏紧了李军的手，喃喃地说：“对不起。”她开始有些低声啜泣。
李军笑笑，说：“淑琴，你别再说对不起了。真对不起你的那个人，是我。这是我最近才想明白的。这几年，我颠簸不堪，满脑子理想化的东西，始终没法接地气地好好生活，以致于我没能给你安稳的生活，也给不了你一睁开眼就有的柴米油盐，也给不了你无微不至的关怀。你是个女孩子，一辈子的幸福，我不希望被我继续连累了。”
李军说完，剧烈地咳嗽，咳嗽得重了些之后，又开始感到胃在疼。他极力控制咳嗽，试图转移注意力，但胃部依然疼得不行。
林淑琴渐渐有些抽搐，哭着说：“李军，你别说了。抱着我，抱着我。”
当李军抱着她的一瞬间，她放声大哭。
夜色渐晚。操场上踢球的同学慢慢散去了。偌大的操场上，就剩李军跟林淑琴。林淑琴哭到后来，已经有些悲恸。整个人几乎呼吸不过来。
李军不停地用手抚摸着她的后背，极力安抚情绪。他不再说这些伤感的话语，试图说几个笑话，逗一逗林淑琴。可是，刚开口说的时候，林淑琴便又哭了。
在一个悲伤的场合，讲一个让人发笑的笑话，只能让人更加悲伤。
林淑琴听到他说了一半，已经知道后面将要说什么。她笑着笑着哭了，哭着哭着又笑不出来。只能将头深深埋在李军的怀中。许久，她才抬起头，仔仔细细地盯着李军的脸。
她想把这张脸，深深地刻在内心最深处，然后永远隐藏着。