“陆太太，做我们这行的，送人不能讲客气话，请您别介意。”我边说着边推开门，将陆太太送到了门口。
陆太太正了正脖颈儿上系的丝巾，拭了一下眼角的泪说道：“不碍事的，麻烦你了。”
我目送着陆太太走远，转身回到了铺子，将放置陆先生尸体的鞋子编上了号码。
接着我又将店里大大小小的鞋子清点了一番，对了一遍编号，确保无误后拉上了铺子的门帘，伸了个腰，结束了一天的工作。
这个铺子，在我手里已经过了十个年头了，虽说生意还不错，但铺子却一直开在小巷子的紧里面。
因为我做的，是存放尸体的买卖，这件事多少说起来还是有些忌讳的。
人离世之后，有些活着的人想留个念想，便会到我这将离世之人的尸体存放起来。
我们林家祖上一直做的是这个，到我这已经是第三十二代了，寄存者需带一只新鞋子，我会给逝者缩皮整骨，将逝者缩小直至能放在鞋子里。
逝者的尸身放入鞋子中也是有讲头的，鞋子是寻常可见的物件儿中和棺材最像的物件了。
将逝者的尸身放在鞋子里后，再用保尸药封存起来，逝者的尸身便会逐渐变成一块蓝色透明的尸皂。
寄存者需要在每月的初七和十七这两日过来和逝者说说体己话，六个月后，便可带走逝者的尸皂。
用这块尸皂沾水搓沫清洗眼皮和太阳穴，便会回忆起逝者生前和寄存者相关的记忆。
全球独此一家别无分店，祖上传下来的规矩，一个月之中只逢初一、十五接单，且一天只接一单生意，绝无例外。
是日，刚过了晌午，我便做完了今日份的生意，正准备关上店门，来了一个高瘦的男子。
这个男子眼窝深陷，下眼睑发青，额头和下巴呈乌黑色，四肢像棉花团，软绵绵的不着地一般的就进来了。
我刚要开口说今日不做生意了，那人却一把握住了我的手，递给我一把小铜刀，食指大小。
刀柄上带了一个穗头，穗头上的每根线都细如缝衣针，但摸上去又很有凹凸感。
我心里一惊，带上眼镜仔仔细细的放在光下瞧了瞧这穗头，果然，上面都是密密麻麻的字，字虽多，却来回只是三个字：林慕青。
我一只手拿着小铜刀，一手忙去搀扶他，迟疑了一下，还是喊了一声：“大哥？”
来者点了点头，颤巍巍的从怀里掏出一双鞋子，是双新鞋。
见状，我的冷汗冒了一背，还没容得我们兄弟二人再说一句话，我大哥就没了反应，他的身体迅速发黑，整个人都往外渗着水。
我们林家每个人在出生时，老家都会给做把小铜刀，穗头上用极细的天蚕线染红再在每根棉线上绣上名字，旁人平时不细瞧看不出来，但自家人一试一瞧便知身份，线上绣丝的活计，也是林家独传的。
到了我们这辈，我们兄弟俩一人一把铜刀，但我大哥在我十一岁那年就溺亡了。
我跑到门外看了看日头，晌午刚过了一截，还来及在太阳落山之前再做一单。
不肖子孙林慕山，今日，就破了这个例了，我没法子再等到半月之后了。
但我不知是不是因为犯了忌讳，半年之期将到，大哥的尸身只化了尸水却迟迟不成形，我便推了后一月的生意，日日守在店中照看。
一日过午，我在店里打了个盹，醒来时天已擦黑，便在香炉中点了三炷香后准备回家，忽的一阵大风乱作，直接将窗户拍开，我去关窗再回来时，发现供桌上用香灰堆了一个字：填。
我恍然大悟，顾不上害怕，直捧着这把香灰放在了大哥的尸水中，果然，尸水马上凝固成形变成了尸皂，可是这尸皂却是红色！
这事我只听老家讲过，红色尸皂寄的不是人身，而是鬼身！
我望着这块红色尸皂，脑海中闪过儿时和大哥的玩乐时光，他只长我两岁，却事事都肯让着我，瓜果总是给我大的，捉的虫子掏的鸟蛋也是尽我先玩的。
我将大哥的尸皂用黑布包好，揣在了怀里。还未走到家，人刚近宅门，泪就先打湿了长衫，虽然最后只是一块大哥的尸皂，但也总归一家团圆了。
大清亡败那年，大哥溺水，母亲一时接受不了打击得了疯病，有日大雨，母亲走失，街坊邻居顾着我父母平日心善，帮忙一起寻找。
最后是在郊外，一匹天杀的孤狼，和我的父母皆丧于此，来处理现场的警员说，应是母亲先受到了狼的攻击受了重伤，父亲赶到后杀死了狼，但是他和母亲伤势都过重了未能生还。
那年我刚满十三，造化弄人，谁能想到，我接手的第一块尸皂，竟是我的至亲。
父亲是家中独子，母亲是远嫁来的，我并无叔伯，身边也无姨舅，凭着当时一身并未通透的手艺，就守着这个宅子扛起了这间铺子，一宅一铺一个人，算下来已有十年。
我跪在祠堂中，看着摆在我面前的三块尸皂，磕下了三个响头。
沐浴换衣，我看着壁钟的时针指在了十二点上，在桃木盆里洗过了三遍手，拿过大哥的尸皂搓起一点沫儿，抹在了太阳穴和眼皮之上。
十年尸骨早已寒尽，单是那激水和鱼虾也存不住大哥的尸骨了，他又是怎样十年魂魄不散找我制尸皂的。
鬼皂和普通的尸皂不同，想起的不止是和寄存者相关的记忆还有鬼魂的怨念。但如果死者怨念深重，寄存者涂抹了鬼皂则会被勾去魂魄，成为替死鬼，阴阳互换，死者归魂。
蓝色，蓝色，我的眼前是无尽的蓝色。
上浮又下沉，我的呼吸慢慢衰弱，连挣扎都早已忘记。
“醒醒，唉，醒醒。”有人拍打着我，一个声音在我的上方响起。
我睁开眼睛，发现自己竟漂浮在水里，在我眼前的是，是大哥！
他还是小时候的样子，一个明朗的十三岁的长发少年，他总是不爱剃去额前头发的，所以他的头发很长，遮住了他的眼睛。
“大哥？”我不敢相信的唤着他，发现自己竟能在水中说话，一张口就是一串泡泡。
大哥没有应答，只是咯咯的笑着，他牵起我的手，带着我游动，我分不清是哪边的方向，
只觉得头昏脑胀。
光越来越弱了，我握紧了大哥的手，示意他停下，“大哥，我害怕。”
大哥又发出咯咯的笑声，他捏了捏我的脸，吐出一串长长的泡泡，直窜我的脸颊，我被他逗笑，便不再害怕，由着他带我游动。
“你别忘了我就好。”他突然不游了，也不再发笑。这里已经很黑了，我看不清他，只能看见一点鼻头和眼睛，“大哥，你在说什么？”
“我说！你别我忘了就好！”大哥突然发怒，将我一股脑儿的往下推，“别忘了我！”
我害怕的哭了起来，我从怀里掏出鸟蛋，“给你玩罢了，你别生气。”
大哥又笑了起来，不过这次不再是带着欣喜的笑，而是让人发麻的狂笑。他恶狠狠的将我的鸟蛋捏碎，可是鸟蛋里什么都没有，只有一个壳子。
“大哥，你让我害怕了。”我呜呜的哭了起来，手里不知怎么多了一个梨子，我忙递给他，“大哥，这个也给你。”
“我未曾与你计较过这些东西。”大哥一步一步与我逼近，“但这次我想要的是你的命！”
“大哥，你在说什么。”我拽着他的袖子，眼泪鼻涕早已留了一脸，“爹娘还等着我们吃饭呢。这里一点儿也不好玩，我们回家吧。”
可是大哥却置若罔闻，一直将我往下推，下边越来越黑了，我的鼻子里灌满了水也说不得话了，我的双腿和双手拼命起落，试图支撑起身子，但这一切都是白费的，直至最后大哥松开了手，我自己也慢慢往下沉。
我的脑海里闪过一个壁钟，一个桃木盆，在桃木盆里反复洗过的手。手！我突然想到了什么，我的左手抓过我的右手，反复的摩挲，这双手已经骨节分明，手指修长略粗糙，俨然不是一双十一岁男孩的手了。
清醒过来，我便卯着劲儿的向上浮。脑子里尽是奇奇怪怪的记忆和想法，一会儿是大哥在水里挣扎，一会儿又是我在水里挣扎。
“青天顶阴生，心寡言莫多。”我心里反复念着父亲教我的祖训，又呛了几口水，眼看要浮出了水面。
但未等我露头，便被一双手拽住了腿，我一股怒火中烧，喊道：“没完了是吧！”
这双手松开了我，我胳膊抡着水朝着岸边划去。
“小弟，别走。”我回头望去，是我大哥。
我犹豫了一下，调过身子，朝着大哥游去，随着逐渐靠近，大哥从一个少年变成了青年的模样，我吃惊道：“大哥，你……”
“别忘了我，别忘了我。”他又是重复这一句话，“小弟，别忘了我。”
“大哥，我不走了，你上岸吧。”我抱住他，将头埋在他的肩膀上，“轮到你上岸了。”
大哥拍了拍我的肩膀，“走吧，走吧，别来了。”他边说边推着我，我越是抱紧他，他越是变得虚无，直到我的胳膊僵成一个圈，他出现了在离我一米远的地方，“我在这时间太久了。我找到原因了，我不怪你，快走。”
“轮到你了，轮到你了。”我念着这句话，猛地醒来，环视一周，发现自己躺在家里的地上。