一
“编号2237，可以正常运行了。”
他爱上了某个星球的一朵花，只要在夜空仰望星空，就会觉得漫天的繁星就像一朵朵盛开的花。
二
我的指尖突然流淌过了一丝电流。我恢复了意识。在黑暗之中，我只能听见自己的心脏剧烈地泵血。空气夹杂着玫瑰香气。在一片混沌的黑里隐隐闪着几点星光，我意识到，这是在夜里。终于我感到困意也袭来了，然后，我闭上了眼睛。
“……醒了吗？”
我睁开眼，看见小穆的脸。普通的早晨，很熟悉，又有点陌生。
他有意避开我的眼神，他不会隐藏自己，我知道他从小就是这样。
“科罗，今天有双子座流星雨，记得准备好观测。”我不知道他为什么要背对着我说话。
“嗯。”
我看着他带上门出去的背影，心里觉得奇怪，他有一点刻意，一点生硬。
我和小穆从小一起长大，他是出色的天文学研究者，而我是他的助理。二十多年来，我们几乎没有分开过。
我去整理资料，站在保管室门口，竟然想不起密码是什么。
……怎么回事？我不该忘记的，小穆曾经说我很细心，总是一丝不乱。
想起来了，是我的名字“KeLuo”。没关系的，最近可能有些累了，心脏也觉得有些压力。
只要像往常一样就好了。
三
面对她的时候，他竟然就那样逃走了。
明明是她，却又不是她。就像每年都有的双子座流星雨，好像是同一片天体的陨落，却又完全不同。他不敢去看她的脸，可她的脸曾在无数个梦里出现。
小穆在今天见到科罗的时候，心里闪过一丝悲悯。他既觉得科罗可怜，也觉得自己可怜·。可瞬间之后，他又收起了这种想法。自己有什么可怜的呢？只不过是在赎罪而已。他一点都不怪她，哪怕明明是她先离去留下他一人，他也觉得，是自己没有保护好她。这样的想法跟随了他八年。这八年里，他想尽了办法让她回来，但在今天，他又一次发现，这有多么遥远。
他拿起那本很多年前她送给自己的《小王子》，轻轻翻着，从泛黄的书页里寻找她留下的痕迹。
四
我做了一个梦。在梦里，小穆是少年模样，他看我的时候，和他今天看我所用的眼神完全不同。他很温柔，眼睛里的阳光像是要溢出来，我映在他的眼睛里，笑得很开心。我们一起走在落着银杏叶的街道上，路很宽阔。我从地上捧起一大堆叶子，朝他扔去。然后我笑着看他转身，弯腰，为了不让他的“报复”得逞，我向后退，朝街道另一侧后退，却突然听见尖锐的汽车鸣笛声和轮胎橡胶与地面摩擦发出的哀嚎，再然后……我感觉眼前的景象碎成了一片，像四分五裂的流星体，最后一个画面是小穆朝我跑来时模糊的身影。
从梦中醒来之后，我清晰地感觉到我对小穆的感情在我体内流动，那是一种无法分割的冲动，像泪水清澈，比血液浓烈。
现实中的小穆还是不愿多看我一眼。我忍不住问他：
“你为什么这样对我？”
我看见他顿了一下。
“你以前总是会笑着看我。但现在你对我就像对待一个没有生命的机器。是我做错什么了吗？”
小穆一阵子没有说话，走出去的时候用力关上了门。
一定是我欠了他。我做错了。
不知道欠了他什么，我心中的愧疚却越来越深。
五
小穆知道不该迁怒于科罗，但是她太不同了，这一点不同让他觉得厌
恶，甚至恶心。
他感到有些于心不忍，却又觉得没什么好自责的。
小穆拿起桌上的天文研究报告去找科罗。
“科罗？”
叫了科罗的名字，她却没有回应。又叫了一遍，还是没有回应。
以为是出故障了，小穆刚想打电话给迪伦，走到科罗面前，才发现，她竟然在流泪。
“对不起……”她抽泣着，“我知道我欠了你什么，但又不知道到底欠了你什么……”
“……应该是我对不起你才对。你什么都没做错啊，真的。我不该无缘无故对你生气的。”小穆皱起眉头费力安慰着，试图让女孩停止哭泣，却感到更加郁闷。
果然，又失败了。不该给记忆的。还让她顺带拥有了感情。这样，不但没有让她更像她，反而让小穆觉得，科罗简直就像个贼。
好像凶手是她，她偷走了无法复制，独一无二的那朵玫瑰。
六
我一个人蹲在墙边，脑子里像放电影一样反反复复地来回播放着我和小穆从相遇到相识再到相熟的每个画面，我想从记忆中找出任何能证明我到底欠了小穆什么的蛛丝马迹，却一无所获。而且不知为何，儿时一起嬉闹的记忆无比清晰，长大后一起工作的记忆却模模糊糊的，蒙了一层薄雾。
我的思绪被敲门声打断了，门外传来小穆的声音：
“我今天出去有事，晚上不会回来了。”
我没有回答，我知道他也不想听见我的回答。
七
“迪伦，我还是必须要和你聊一下。”
迪伦看着眼前的人浑身堆砌着沉郁，心中已大概明白了。
“我早和你说过，让她拥有蔷儿的记忆是很不明智的选择，这可能会害了你，会毁了你对她的回忆。一模一样的外表，已经是极限了。”
“那你说怎么办？”
“……找个机会，把她给回收了吧。”
在小穆观察天体运行的时候，迪伦让作为机器的“科罗”运行。
她只是安装了记忆芯片的机器而已，可想起她流泪的样子，小穆陷入了沉思。
八
这个夜晚，我无法入睡。他不在身边，我就像失去了稳心，在深海里来回摇摆。最终，我从床上起来，走进他的房间。
借着月光，我缓缓扫视过他房间中的一切，这些东西给我的感觉和他的背影一样，稳重、平静。在窗台上，我看见了一本书，很熟悉的封面，金黄色的头发，沙漠色的围巾，闪烁的夜空。我走过去拿起那本书，书下面是一个日记本。我翻开它，里面滑出来一张照片，那上面有一个女孩，她，是我。
我一页一页地翻着记录小穆心情的日记本，虽然每一句话都很短，但我能从中读出强烈的爱和想念。他一次次恳求，又一次次祷告。他深爱着照片上的那个女孩，但为什么我感觉不到他的爱？
我突然明白了，当有一束电流倏地从我脑海里闪过。他是太爱了，爱到精疲力尽，爱到心力交瘁了。
就像万物归于熵增，你我之间一片热寂。
我欠他的，就是爱。当我也爱他到耗尽最后一点力气，我们就两清了，他就会用从前那样温柔又坚定的眼神看着我了。
“我愿意永远被他驯养，冒着掉眼泪的风险。”
九
根据迪伦所说，在回收科罗之前，需要先对她进行部件扫描，确认记忆芯片完整且无差错后，便可拆解。
小穆清楚自己只需要随意找个借口，比如体检需进行检查，或者直接在她睡着时断掉意识电源。而且他明白自己必须这么做，蔷儿的记忆在
她体内会产生真正无法预料的危害，他必须要赶在这之前结束一切。
如他所愿却又出乎意料，科罗的反应全部表现在了她的眼睛里，除了机器人一贯的平静，似乎还有隐隐的辛酸与不舍。
十
我不知道进入那个玻璃仓里以后会发生什么，但是我本能地害怕。我感到内心的无助，然后又本能地想见他。
星夜还未降临，夕阳余晖洒满眼眶。他又在窗前看日落。我一直以为他是在等星空，但当我亲眼看见光芒的消逝，我觉得他是在习惯失去。
我想，我被他驯服了。正因为这样，他对我来说是独一无二的，因为我对他的爱，他变得如此特别与重要。可是我还不懂得怎样爱他。
我始终没有靠近。我想再多一些时间，只要足够让我表达对他的爱。他想要的任何，我愿意付出一切。
十一
“好了，编号2237已经连接成功，可以开始扫描了。”
两人坐在庞大的控制面板前，右侧隔着厚玻璃是切断电源的机器人，她各处用粗导线连接着，在扫描仪上显示出清晰影像。
“零部件皆正常，接下来是最重要的记忆芯片。”
屏幕上显示着“正在读取”。“完成”。
“小穆，蔷儿最后的记忆应该是车祸发生的瞬间，对吧？”
尽管十分抗拒再记起那时发生的一切，小穆还是强忍着心中的痛说，：“是的，医生说她是……当场死亡。”
“嗯？那不应该啊……”
“什么不应该？”
“记忆芯片中的最后内容不是车祸，而是一段很复杂的情感。我在将芯片植入机器人体内之前已经预先设置好了记忆芯片无法由机器篡改，而且我的确记得芯片的最后一段数据是关于车祸的记忆，可现在……？”
突然间就只剩下了电脑运行发出的噪声。
迪伦紧皱着眉，片刻后摇了摇头低声说：“不行啊，不知道这段情感是如何被刻上去的，连机器也完全无法分析组成。”
小穆想起科罗的眼神。他看向玻璃那一侧紧闭着双眼的她，她有着与蔷儿一模一样的脸，那她的“心”呢？里面到底装着什么？
十二
我听见机器在我身边发出的阵阵低吼，逐渐恢复了一丝意识。
我慢慢睁开眼，对上玻璃之外他的双眼，而他这次竟然没有躲闪。
他就这么看着我，好像全世界只剩下我一个人，好像我就是那枚下坠的落日。
然后我看见了扫描仪上所显示的我的构造、我的部件数据。我真正想起了关于我的一切，也明白了他们正在对我做的一切。
但不知为何，我一点都不感到害怕，我只想永远留住这一瞬间。
你看着我，很坚定。你原谅了我。今后，我会在灰烬里用力偿还欠你的爱和思念。
十三
“诶，怎么回事？”
控制面板突然失灵，屏幕上的数据变成一堆乱码。
还没有来得及慌乱，玻璃仓内就传来了巨大的爆炸声。
十四
最后一根线的连接断掉，火花在我体内爆裂成一朵绚烂的玫瑰。
我有十倍的爱你。我的爱重到砸碎地心，热到碳化自己。
你解离我，又把我推至最远。你用我双手奉上的爱，换算光年的距离。
但愿有一天，我能在银河，与你视线平行。
因为是心甘情愿地沉溺，即使死亡也无须被拯救。
“编号2237，报废。”