【雷神山院长说疫情已经进入拐点，那么疫情结束后最火爆的是哪儿？我觉得是民政局和理发店。】
A.民政局 领证
46岁的男人，真是一个奥斯卡小金人儿，可以信手拈来的年纪。
想演谁，就是谁。
不露马脚，炉火纯青。
我一看他左顾右盼，踌躇不前的样子，心一下窜进嗓子眼里——完蛋，果然是骗子一枚。
我深深地吸了一口气，定了定神儿，通体的寒彻，稍事舒缓。好吧，纵然他瞒着我杀人放火，今天也得把结婚证儿领咯！
我压根儿就不打算跟他结婚，更没有哪怕一丁点儿的逼他离婚的念头。
可昨晚，他竟亮出一本儿崭新的离婚证。
那没撤，我只好揪着他来这儿再领一回。
我29岁，心智健全。爱啦情啦欲啦，先撂一边不说，投桃报李，总是最起码的德性吧。
他因我而流离失所，我不得还他一个暖和的窝儿呀。
“走啦，快到咱们了。我说陆鸣川，你是老爷们儿嘛？”
“柳心儿，你别冲动……眼下这样凑合着，不挺好吗？”
“好个屁！铺盖卷儿都扔出来了，铺哪儿？铺马路上？”
“我有地方住……画廊后面儿，不就挺好么。”
“好个屁！领了证，名正言顺地跟我住呀！”
“不急，不急，我，我……我有事儿说。”
“说啊！杀人，放火，诈骗，贩毒，还有啥瞒着我的。”
“那倒没有……我，我今年53了。”
“什么！你53了！……不对！还有！继续！”
“绝无其他！我陆鸣川，对天发誓！”
“哎呀妈呀，你吓死我了。屁大点儿的事！走啦，叫到咱们了。”
“我说柳心儿，可别后悔。”
“干嘛老头儿，想吓唬我。”
陆鸣川，真的算不上“老头儿”，假如你不怎么纠结身份证的话。
陆鸣川给我的第一印象，别说53岁，说他四十刚出头，我都信……又黑又密的头发，直挺挺的身板儿，棱角分明的脸颊，眼角的鱼尾纹，简直可以忽略不计。
我喜欢他穿黑色高领衫的样子……嗯，也就五分之一个阿兰德龙吧。纯黑的底色上，竟然不沾星点的碎发和皮屑，于我而言，便是洁身自好，生机盎然的表征。
我的主治医生，曾经漏过一嘴：以毒攻毒，副作用大吧，见效却也极快，比如，阿托品。
高晓曦，从她纵身一跳的那刻起，就折磨着我，整整八年。
我的阿托品，必须陆鸣川呀，连高晓曦都“躲着”他。
没有高晓曦的夜晚，睡得很过瘾，一觉天明。
见他第一眼，我就有点上头，不，应该叫上瘾。
他能读懂我的唇语，很会作妖。
B.一年前。画廊。
我没有车位。每天回来，总要在小区对过的便道上，着急忙慌地抢车位。
芬芳！哪儿来的芬芳？……什么鬼！
后视镜里，左边是烟熏火燎的烧烤摊，右边是热气腾腾的拉面馆，中间挤出一道小“缝”，竖着一块窄窄的招牌，像是一间小画廊，名叫“芬芳”。
在我烂熟的地盘儿上，突然冒出一间不着调的画廊……几个意思？是你吗，高晓曦？
我的室友高晓曦，一张A4纸般平庸的女生——木讷，寡淡，羸弱，精心装饰出来的沉静，超脱，乃至透出略略忧郁的调调。
在我烂熟的男生里，他们经常拿我，跟高晓曦比划。毫无悬念，我是女王……呵呵，而我渴望而不可及的那位男神，却冷不丁地钻进了高晓曦的羽翼里。他那乖驯而满足的眼神，令人作呕，却不怪他。像高晓曦这号“装”调调的女生，最会给男生种蛊。
高晓曦，喜欢画画，仅仅在笔记本上，用钢笔信手涂鸦的那种水平。在餐厅，我甚至撞见过她在纸巾上画画。
她怎么可能有间画廊呢？她是一个没用后来的人。
哪儿哪儿都有她的影子，无疑，她也给我种下了蛊。
“您好。喜欢什么？”
“哦，我不买画，我也不怎么懂，随便看看。”
“噢，那好，那您随意吧，我先忙着。”
中年女人，白皙的脸庞，和煦的眼神，高挽的发髻。假如，她那酒红色高领羊绒衫上，再佩上一串珍珠或者琥珀吊坠的话……没错，她不是老板娘，就是合伙人。
遗憾极了，她的确罩着一件印有“保洁”字样的夹克衫。
她是挺忙的。看样子，她要赶在打烊前，把这巴掌大点儿的画廊，再仔细清扫一遍。她戴着塑胶手套，手里攥着抹布和清洗剂，拧干的拖把就立在脚边。
我真的不懂画，但最起码的观赏难不倒我。一边浏览，一边瞎猜，素描，水粉，油画……什么呀，这都是？幼稚，粗糙，卖弄，做作，该不会都是美术生们的习作吧？
“没错啊。大多都是学生们的作品。我呢，喜欢看他们成长！”
我周身一个寒噤。他从身后摁着我的肩膀，淡淡的烟味，起伏的胸膛，他的下巴颏，似有似无地，摩挲着我头发……不怕，也没觉得讨厌。
“你，你会读心术？”
“是唇语。你的嘴唇在动呀。”
“你说喜欢‘成长’，你是他们的老师？”
“怎么会呢，我是生意人。”
“可你，却不怎么会做生意呀。”
“噢？怎么说？”
“你看哈，蹩脚的水粉和油画也就算了，这些算什么呀？……喏，这幅，还有这幅，幼儿园的蜡笔画，中学生的连环画吗？”
“那些画，本来就是一个人，自幼儿园，小学，中学的作品呀。”
“别说了，好恐怖。”
“恐怖？怎么说？”
“只卖一个人的作品？那还是画廊么，改名‘纪念馆’得了。”
“嗯……你别说，是有点儿‘纪念馆’的意思。”
“
是吧，你这生意经，有问题吧……”
惊悸过后的体温渐渐回升，我却无可救药地失去了平衡。
起初，只有头发有感觉，很快，失去重心的我，倚在他的肩窝。可我还想继续，把整个人缩进他的胸膛里。
想转身，想吻他……该死，这是什么地方！
我剧烈地咳嗽起来，身子假装前仰后倾之际，赶紧瞟了一眼保洁阿姨……她看着我俩，见怪不怪，无动于衷。
耳根儿滚烫，我有点儿恨她……不然，我想继续释放。
“阿姨，明天你不必来了。”
“行啊，陆老板，那我后天过来吧。”
“不，今后都不必了，我这里不需要了。”
“陆老板，我可以减工钱的，让干啥都成啊！”
“不，真的不需要了，我这就给你结清！”
我傻了，我就站在他俩中间，急得直跺脚，眼泪都急出来了。
“诶！你疯了吗？干嘛欺负人？非要当着我的面？”
“我懂你的唇语呀……好了，画廊要打烊了，再见。”
我俩交换名片后，黯然却又不无得意地离开画廊。
他那转瞬间的冷酷，残忍，不近人情，为谁呢，只为博取我么。
C.温泉馆。入坑。
近来，体温越来越难于控制，无论什么药，多大的剂量，都不管用。毛细血管说破就破，鼻血像拧开龙头的自来水。
我撕开冰袋，倒进浴缸。冰块慢慢融化，耻感继而退潮。
画廊里的那一幕，他明明侵犯了我，我没吱声儿，纵容他得逞。
我是柳心儿吗，还是八年前的那个柳心儿吗。
当初，高晓曦敢跟我抢，我索性劈腿她的男神。
困极了，我躺在浴缸里睡着了。手机铃音，惊醒了我。
陆鸣川的声音，一钻进电话里，竟然变得那么轻佻。
“柳心儿，明天有空么？带你去个好地方。”
“去哪儿啊？”
“离城80公里，有家温泉馆。”
“画廊呢，有人盯着么？”
“歇业一天。我得趁热打铁呀！是吧？”
“流氓！”
料定了，要缠绵一夜。
还不错，房间挺温馨。
他换衣服的时候，我背过身儿去。我换衣服的时候，他叼着香烟，裹着浴袍，头也不会地离开房间。镜子里的我，青春高挑，白皙盈润，娇妍欲滴……他却视而不见。
假如年轻十岁，我保证，他连冲澡的空当儿都不肯给我。也许，他这个年纪的男人，怎么说呢，难道“心有多大，坑有多深”么。
泳装外面，自然要披上一件浴袍。我款步而行，刚绕过假山，隔着厚厚的浴袍，身上便隐隐感到某种，悄然升温的灼热。男人们的视线，以各自娴熟的假动作，晃过身边的伴侣，含蓄而执拗地朝我聚焦。
我知趣地颔首，裹得更紧，露出羞怯，乱了方寸，佯装行色匆匆……不然，女人们的眼睛里，必将投来鄙夷的寒光。
不幸的是，温泉池子里的陆鸣川，竟然背对着我。
他近乎仰躺着，胳膊架在池边，肩膀随着泉涌，一漾一漾。脊背没有肌肉，却光滑平整，看不出他这个年纪的人，该有的赘肉，褶皱，褐斑……还不错哦。
“嗨！”
“哦。来咯。”
该死的。他连头都不稀得回一下，微微歪了一下脑袋，算是应承。甚至，我都没映入他的余光里。
仿佛，我这么没教养，没眼色，没情商，打搅了他照料左手夹着的香烟……水花很大，烟灰很长，袅绕的蓝烟里，他饶有兴致的，是其他别的什么东西。
恍然间，脑海里闪过高晓曦的影子，似曾相识的路子——来呀，柳心儿，看你拿不拿得走！
哦，是么，高晓曦？你等着哈！
我甩掉身上的浴袍，跳进池子，推开胸前的水波，羞愤的水花，浇灭了香烟，溅了他一脸。
我还没下作到“囊中物”，“池中鱼”的份儿上吧。
“你当然不是咯。我可没自负到能‘拿下’你的份儿上。”
“你，你怎么……”
“我懂你的唇语。忘了，画廊，辞退保洁阿姨。”
“没忘，倒是……你是有点妖啊。”
“妖？哪有！我这个年纪么……”
“嘚嘚嘚，你这个年纪，阅人无数！”
“诶，刚才跟谁说话呢？”
“我没呀……哦，你说高晓曦啊。”
“高晓曦？男的。”
“小女生。室友＋情敌。”
“结局呢，谁赢了？”
“她死了。”
“赢得，好彻底。”
“哪有。你误会了……正相反呢。”
他豁得靠过身来，肩膀紧挨着，眼神真诚而炽烈，刚好是我久违的那种温度。
这不是信手拈来的演技，是猎手正窥伺伤口。
折磨我的愧疚与空虚，三言两语之间，就这么，被他套个底儿掉。
好吧，我被拿下。
D.小药片。男神。
他总是周密而巧妙地避开周末，公休，节日，不让我打搅或是冒犯他，为人夫，为人父的法定领地。
而我，则压根儿没动过跟他结婚的念头，往来自由，去之不留。
生活中，我俩的爱情，就是深山老林里的一场冬眠，形同陌路，按部就班，不露蛛丝马迹。
如此，妨碍谁，伤害谁，根本无从谈起。
远离尘嚣，则又另当别论。
驱车离开我们生活的城市，他总能找到奇奇怪怪的地方。不得不佩服，他找的地方偏僻，静谧，甚至于荒寂，却无不适宜偷情，适宜卸下赘人的形骸，适宜变成人所不齿的类型……各自披上一件隐身衣。
晚饭后，我俩出去散步，直到从山间小路折回来，站在山坡向下看时，我才发现，这里像是一
家医院，有点瘆人。
他能读懂我的唇语，我静候他来作妖。
“是，又不是……是家疗养院，不是医院。”
“那怎么，就咱们那间客房亮着灯？”
“别人一早就放下了窗帘……疗伤，也是隐私啊。”
“疗伤？……那咱俩算是什么？”
“咱俩啊，咱俩这叫‘男欢女爱’吧。”
“流氓！老流氓！”
这里的房间，差强人意，豪华有余，舒适不足，满眼的实木，镀金，天鹅绒。LED光源，尤其讨厌，冷峻刺眼。
从浴室出来的时候，听到一阵轻微的鼻鼾声儿。正好，我可以安心吃药。
我掏出小药瓶，往手心里倒出两片儿，刚拿起水杯，便怔住了。
高晓曦，问过我，“这药，你还用得着瘦身吗？”
高晓曦的男神，也问过我，“一次而已，就能怀孕？”
还好，陆鸣川睡着了。不然，兴许他又能读出真相。
“这药，不能再吃了。明知是安慰剂，干嘛骗自己！”
我的手像触了电，剧烈抖动起来，水杯落地，药片撒了一地。
陆鸣川自床上一跃而起，冲到我身后，紧紧地搂着我的胳膊。我那痉挛不止的身体，差一秒就仰面朝天。
“安慰剂？可它能止疼，让我失忆！……你算老几？”
“那就让我来试试，吞下我。”
不知哪里发生了化学反应，挣扎逃脱的意志轰然崩溃，眼皮像山门一般沉重，身子疾速坠落，耳畔带着风声。再也没什么可害怕的……我吞下了他。
醒来，我的脸颊紧贴着他的胸膛，舒缓而满足。
从今往后，我将无药可吃……我试着，看能不能回忆起所有的细节，整晚整晚折磨着我的细节。
高晓曦的男神，宾馆，谁的主意来着？……那晚，高晓曦在哪儿呢？……都有谁啊？在哪儿喝的？……谁把照片群发出去的，我么？还是男神？……两人都醉了么？谁醒着，谁醉了？男神，还是我！……高晓曦站在阳台栏杆外面，凌晨？黎明？
有人轻轻摩挲我的头发，陆鸣川醒了。
“说啊，你不是能读唇语吗？我跟谁说话呢？”
“读不出来，不是每次都灵验的。”
“就会作妖。”
“再也不了。”
“你继续啊，我习惯了。”
“我离婚了。离婚证在包里。”
“骗人！我要看，去拿！……你回来，别拿了，挺没意思的。”
“我可是净身出户哦。”
“你明天跟我领证吧。”
“为什么？”
“你是我的药啊，一天也不能停。”
陆鸣川翻了个身儿，又睡着了。
细节，所有跟高晓曦有关的细节，变成了一枚小雪花，落进我手心里，转瞬间融化。
当晚，我睡得很沉。
E.高晓曦。孩子。
我的，最后一小段记忆是这样的。
领了结婚证，我和陆鸣川从民政局出来，直接回了画廊。
画廊后面的小仓库，打包他的行李……好像，他叫的外卖，我俩就在画廊吃的……好像，又来人了，怎么也想不起是谁……就到这儿，能回忆起的，就这么一小段。
绝没扯谎，千真万确。我就坐在哪儿，眼皮一沉，脑袋一歪，就睡着了。
这是，又醒了么？跟从休克中苏醒过来的感觉一样，头胀，口渴，心慌，四肢麻木。
我怎么坐在轮椅上啊，干嘛绑着我的胳膊和双脚。
陆鸣川和一个女人，坐在我面前，离得很近，脸对着脸。
“鸣川，这是干嘛？为什么绑着我。”
“哦，醒了么，柳心儿……认得她吗？”
“她……认得呀，她不就是被你辞掉的保洁阿姨吗。”
“你好，柳心儿。好不容易，又见面了。”
“你好，阿姨……可是，陆鸣川，赶紧松开我呀。”
“别急，柳心儿，等我们把话说完，你再忍一会儿。”
“‘我们’？‘我们’！……谁和谁呀，谁是‘我们’！”
“‘我们’就是家人呐，咱们一家重新团圆了呀！”
“陆鸣川，不许作妖！赶紧松开我！我喊了啊！”
“这儿是画廊的地下室。你尽管喊，没人能听不到。”
“陆鸣川，你疯了么？……这个女人究竟是谁？”
“她是晓曦的母亲呀，叫高原。哦，晓曦随她母亲的姓。”
“啊！……啊！……啊！……高晓曦的母亲！”
“没错，她是晓曦的母亲，自然咯，也就是我的前妻。”
“啊！……啊！……啊！……噩梦！幻术！恶作剧！”
“别这样，柳心儿，一家人团聚，不好么？”
“团聚？你疯了！高晓曦跳楼了呀，她死了八年了！”
“可你怀孕了。不是么，柳心儿？”
“疯子！住口！杀掉我！”
“咱俩的孩子，这次得姓陆。晓曦的弟弟，兴许妹妹呢。”
“疯了！全都疯了！……我只有一个问题。”
“多少问题都行。”
“陆鸣川，你真的会读唇语？那么准？”
“噢，我会呀，而且简单极了。你跟高晓曦室友四年，晓曦用钢笔画了12本日记。”
“钢笔画？钢笔画的日记！”
“你的强势，冷眼，恶语，心机，凌辱……画得栩栩如生，身临其境。照着12本画册，揣摩你的性情，不算太难。”
“我，我……”
“高晓曦叫了我21年爸爸，我不该为她做些什么吗！”
“杀了我，我宁愿现在为她偿命。”
“慢慢来，你肚子里有我的孩子。”