“我可以说,我们的祖先从未死去。他们的灵魂火花,正通过日常的语言习惯,在我们的大脑里进行着思考。语言与文化,始终将我们与祖先相连。这种联系,永远比血液更为牢固。”
英格丽德说这句话的时候,是2029年二月的一天。
向山刚刚结束了自己的假期,从北平回来。他手里拿着一台平板,正在刷着新闻。
由于“罗摩特别项目”的密级逐渐下调,所以部分电子设备已经可以带入园区之内了。向山倒是没有特别订阅新闻,只是现在的聊天软件就自带新闻的弹窗。他偶尔也会瞟两眼。
而办公区的角落,英格丽德、神原尊正在和约格莫夫聊着什么。
约格莫夫是过来请教关于“汉语”的问题了。
“嘿嘿,那边的共和国朋友?”英格丽德抄起一个小纸团扔了过来:“这位仁兄是来学习你的母语的,你就不想说两句吗?”
向山把注意力从那一篇名为《共和国多方奔走,推进环太平洋农业共同体建立》的新闻上挪开,举起双手:“对不起,我是一名工科生。英嘉【Inga,英格丽德Ingrid】你在这门语言上的水平远高于我。这一领域我非常不专业。”
由于目前正在进行的一个联合项目,包括英格丽德在内的一批语言学家,干脆在工程研究中心开了个办公区域,一同研究“某项事物”。
约格莫夫则在利用业余时间自己学习汉语。尽管误会早已解开,但根据约格莫夫自己的说法,学习这一门语言倒并非是因为向山去年那个玩笑。他确实有这么个想法来着。
应该说,他好几年前就这么想了。只不过当时工作繁忙。
而现在,他身边即有一群以这门语言为母语的同事,又有世界上最优秀的语言学家——那还有什么理由不抓住这个机会呢?
由于一年之前,他和神原尊、向山成为了第一批接触“奧贡”的学者,所以在学者团体里也稍微有一点名声。这似乎打开了约格莫夫的社交圈子。
当然,这一点对向山也是一样的。
而英格丽德一向很大方。
但约格莫夫还是很苦恼:“我觉得我学习的效率实在是太低了。虽然我已经背下了很多文章,但是感觉依旧无法自如的运用这一门语言。”
英格丽德耸耸肩:“这确实是一个很困难的问题,约格。你知道吗,有很多第二语言的学习者,终其一生都无法将这第二门语言运用得如同母语一般纯熟,而有些学习者非常轻易的就能做到这种程度。”
“只可惜,尚没有足够有说服力的统计学调查,能够指出这两种人在人群之中的比例。”
说到这儿,英格丽德有些遗憾:“这可真是非常的可惜。说实话,这个领域能够得到的经费真的非常少。”
神原尊仿佛被触动了心伤一样:“田野调查的差旅费永远不够花……”
语言学可真的是传说中的“贵族专业”。投入高,产出低,家里没点本钱都不够浪费的。
约格莫夫思路没有跟着两个语言学家走,而是在思索:“这种差别是某种遗传表达造成的吗?有证据显示这种‘第二语言习得能力’有遗传性吗?”
英格丽德耸肩:“这是一个值得研究的问题,但也得申请得到经费呀。”
向山关掉新闻窗口,再次抬起头:“不过现在也不是每个人都需要第二语言吧……”
“不,我们研究第二语言习得的过程,最终目的是为了反推‘第一语言’、‘母语’如何被我们习得的。它最终解决的是‘语言习得’的机制问题本身。”
“从纯粹的语言学角度来讲,它追寻的是‘普遍语法’。从神经科学的角度来讲,它探索的是大脑对信息输入、存储和加工的机制。而从文化学的视角,它包含了人与社会文化之间的互动。”
英格丽德抿了一口茶。
神原尊则道:“但这一点我依旧保留自己的意见。我在非洲这块人类起源地区调查过很多古老语言。我并不能从学习这些语言的过程之中,感受到你所说的‘普遍语法’。他们的语言总有你难以想象之处。”
“个人意见。”英格丽德挑挑眉毛:“您有推荐的论文吗?タケル君【タケル,“尊”的读法】”
约格莫夫沉思:“我还以为‘普遍语法’这件事应该很明显的。”
神原尊有些差异:“你有什么看法吗?”
“嗯……比如说,世界上所有语言里,‘母亲’的发音都包含了‘ma’这个音?”
神原尊一愣,继而转过身去,肩膀抖动两下。
应该是在笑。
英格丽德也皱着好看的眉毛,摇摇头:“约格,这可不是‘普遍语法’。而且这是一个错误认识。”
“是吗?”约格莫夫很是诧异。
“婴儿能够轻易发出的声音统共也就几个。无外乎‘ma’‘ba’‘pa’‘mu’‘i’‘o’这几个音。婴儿呼喊父母的声音,当然也是从这几个音里组合的。婴儿发音的特点是鼻辅音m,n或塞音p,b,t,d加上元音a。”英格丽德道:“在格鲁吉亚,‘mama’这词是用来称呼父亲的。而在共和国北方,也有少数族裔用‘ama’发音的词汇称呼父亲。也有很多民族,在使用‘ba’‘da’发音的词汇称呼母亲。”
神原尊点了点头,表示确实是这样的:“觉得世界上所有语言都用‘ma’称呼母亲,确实是一种狭隘的偏见——应当说,英格丽德所说‘普遍语法’的机制,更接近‘人类为什么会将这些发音组成父亲、母亲的词汇’吧?当然也不准确就是了。这是一个相当复杂的问题。”
向山有些好奇:“我们那边还有‘娘’之类的称呼吧?一直用到几十年前。”
英格丽德翻了个白眼:“‘iang’这个后鼻音韵母根本不是婴幼儿可以发出的。你的先祖也管母亲叫‘ma’。在古汉语里,‘娘’这个词根本不是用来表示‘母亲’的。这个词泛指所有‘女性’——包括年轻的和年长的。一直到宋代,‘小娘子’可还是一种对年轻女孩正常称呼。”
“只不过元代出现了‘姑娘’一词,挤占了‘娘’本来的‘年轻女子’含义。于是这个词成为了对长一辈或年长已婚女性的尊称。”
向山挠头:“那‘姑娘’的‘姑’……”
“很有可能是来自于蒙古语,发音接近‘hu hen’的词。这个词的遗迹依旧保留在俄语以及部分东欧语言当中哦。”英格丽德解释道:“如果你阅读过《聊斋志异》之类古白话作品,那你应该知道,‘娘’在用作人名的时候,依旧保留了‘年轻女孩’的意思。而没有沦为蒙古统治区的日本,这一重意义保留得更为完整。”
约格莫夫思量:“这种推论是不是太过牵强了?还有其他解释吗?”
“哦,这个啊……那做个实验好了。”英格丽德俯下身,在办公室桌下面找了找,找出一个绿色的文件夹,扯开,然后折成一顶帽子。她将这顶帽子递给约格莫夫:“戴上,然后观察你两位朋友的反应咯。”
约格莫夫不明所以,将这顶帽子扣在头上,然后抬头。
向山正趴在桌子上,表情扭曲,肩膀一抖一抖的。而神原尊则不明所以。
约格莫夫看看这边,又看看那边。
过了几秒钟,神原尊才露出恍然大悟的表情。
“向刚才脑子里想的无外乎是‘这两个人原来是这种关系’、‘英嘉背地里这么嗨的吗’或者‘这个玩笑不太合适但还是好好笑’。”英格丽德露出玩味表情:“顺带强调一下,这只是个实验项目。”
约格莫夫摘下头上的帽子:“这是一个什么原理?”
“在东亚的元帝国,风俗业从业女性的男性亲属,都需要带上绿色的头巾。但是元帝国被海洋所阻隔,没有把日本纳入统治之中。”英格丽德道:“你看,向瞬间就能明白,神原虽然懂一点汉语,但是大概还要想一下才能意识到我在干什么——不过这个时候他多半也明白我说的‘实验’是什么了。”
“那个残暴帝国——蒙古,它在公元十二世纪到十三世纪踏出的铁蹄,直到今天也回响在语言之中。这是它带给世界的伤痕。这些伤痕依旧是活着的。”
“有时候在思考的,未必是你自己,而是你所接受的一套文化符号,一套叙事模式,一套话语体系。这些由‘语言’传染的概念,在你的神经元之中激荡。是它们在思考。”
“我可以说,我们的祖先从未死去。他们的灵魂火花,正通过日常的语言习惯,在我们的大脑里进行着思考。语言与文化,始终将我们与祖先相连。这种联系,永远比血液更为牢固。”
向山咧嘴:“这说得和亡灵一样。”
这说法太唯心主义了,不是很对他的胃口。
“谁说不是呢。”英格丽德耸耸肩:“在索绪尔的神域之中,我们无数次的与那些早已被遗忘的祖先相逢。他们有可能是神与英雄,也有可能是亡灵。”