4.
薛氏的大丧在六月举行, 那个月里, 轻衣侯的长子熠重病不治, 幼女流落在外，未能寻回, 儿女双全的轻衣侯, 刹那间又做回了孤家寡人，外人口中都道可怜。
那时, 钦天监的方士们正与前来超度的和尚争吵。一片嘈杂中，他一人跪在灵堂前，肩上落满大雪一般的白幡纸。
他仍在想着薛氏最后的话。
——您看着我的时候，像是在看着别人。
“侯爷。”小厮轻唤他一声，手里握着一只缀着厚重穗子的香囊，看起来有些为难：“奴才在夫人的遗物里……找到了这个……”
他低眼一扫, 巴掌大的香囊上是重工刺绣, 银线麒麟栩栩如生。
这香囊他再熟悉不过，五岁上奶娘为了绣他，熬坏了一双眼睛, 从此他贴身配在身上, 直到刚成婚时, 不慎丢掉了。
那时他发动全府人去找，终究没有结果。他曾为了这个, 在奶娘坟前跪了一炷香的时间。
“……”他接过香囊来，穗子在空中摆动，划出一道弧线。
——薛氏要它做什么？
香囊入手, 却是沉甸甸的，打开，里头是一锭金子，一颗鸽子蛋大的夜明珠。
还有几张卷成筒的薄纸，原是房契和地契，过了七八年，折叠的边角都磨损破烂了。
灵堂摇曳的灯火跃动在他脸上，他抿起薄唇。
是他名下的房契和地契。
“还记得七年前，这香囊是怎么丢的么？”他回头睨着管家，目光泛冷。
七年前堕马，失去若干记忆，开始头痛，薛氏藏了他贴身的香囊，还有她口中的“别人”，桩桩件件，都蹊跷得很。
“——这奴才哪儿能知道？”管家的神情躲闪。
赵家高门大户，嫡生的唯有一对男女，男的不学无术，女的便要霸道上进，这算是惯例。
长姐的手一向伸得很长，像是长着触须的鱼，以家族荣光为由，盘踞了他的世界，他从来都知道。
扫视着管家惴惴不安的表情——像这样装傻充愣的下人，才能在大浪淘沙中安然活下来。
“你跟本候也有十几年了。”他垂下眼帘，语气很平淡，“觉不觉得，我即便是逃到天涯海角，也依然是赵妃娘娘手上的提线木偶？”
这样的灵堂里头，白幡铜钱飘荡，一向傲然不肯多话的轻衣侯妻子亡故，孑然一身，对着一个下人自嘲起来，实在令人目不忍视。
这招果然奏效，管家吭哧了半晌，终究是同情占了上风，红着眼圈“扑通”一声跪下来，“……奴才不敢瞒侯爷……”
他左右顾盼，见四周正是一片嘈杂，便膝行两步，小心地凑近了他：“侯爷堕马那一日，将这个香囊带在身上，急着要去什么地方，临出城门，马儿发了狂……”
他定定地看着管家：“我要去什么地方？”
“这……”对方又犹豫起来。
他手里捏着那几张薄纸，指尖抚摸着香囊上的呢绒，骤然间摸到一块凸起，他一怔，手指伸进去，细辩，那是几个个在夹层里缝上去的字，似乎是人专门将香囊翻过来缝好，再小心掩藏在里面的。
针脚粗陋，不像是女人做的，更大程度上，是他自己仓促而行的手笔。
“暮、容、儿……”
他一个字一个字辨认出声，如同万钧雷霆劈下，就仿佛一寸一寸揭开和肌肤融为一体的伤疤。
管家的脸色刹那间煞白。
5.
“侯爷，侯爷您不能走……”管家似乎是吓坏了，连滚带爬地追了出来，一脚踩进水洼里，泥水四溅。
灵堂外早已变了天，狂风席卷，吹动着落下的雨丝四处飞溅，呼呼的风声穿梭在干枯的枝丫之间，他的衣裳转瞬间便被打湿了。
“闪开。”胯/下马儿扬蹄狂奔，踩碎了满地的积水，刮下了迎面而来的树枝，眨眼间甩掉了身后跟着的人。
直到看不见人了，他才松了松紧握的缰绳，松垮垮地坐在马背上，因为太过用力，手心和踩着脚蹬的足都被磨出了血迹。
没有人知道，那三个字出现在他眼前时，即便是默读一遍，也会承受千刀万剐之痛。
这一痛，让他骤然想起了薛氏临盆前的事情。
院角的芭蕉树，面纱，秋容，最终归结于幻影，幻影中被他抱着的人。
雨点打在他脸上，与额角滑落的冷汗混在一起，不住地刺痛眼睛，直刺出了眼泪。
果真有个“别人”。
这“别人”却不是别人。
颤抖的手握紧马鞭，猛地加速，一路扬蹄飞奔到郊外。
“吁——”一夹马腹，马儿摆头，雨丝打在它油亮皮毛上，化成一颗一颗的水珠，咕噜噜往下滴落。
天色已晚，隐约只看得到远处丛丛树木的轮廓，如同被墨色渲染。马户老头吹着口哨，斜带着竹编的斗笠，正在检查马棚和食槽，闻声转过脑袋，似乎是辨认了一片刻，才惊喜地认出了马上的人，赶着小跑过来，将斗笠摘下。
“呦，侯爷怎得不打伞？”
“我的驹子呢？”他翻身下马，头发也在滴着水，脸色发青，不知是因为痛楚还是这突然转冷的天气。
但凡远行，他一定来换一匹能行千里的骏马，平日里将它放养在马群中，这是他和马户从小到大心照不宣的事情。
自堕马以来，足足七年，他未曾涉足此地。
“喂着呢，喂着呢。”马户颠来倒去地承诺，将手上斗笠作伞，滑稽地罩在他头顶，“小的这便去牵来……”
“不必了。”他打断，喉结动了动，半晌才艰难发声，“上一回我来牵它，是打算去哪里？”
“……”马户转身的动作骤停，表情像是犯了什么错误。
“告诉我。”他拔高声音，雨疏风骤，风声如呜咽，手里攥着的那枚香囊有些变形了，金锭的边缘硌在手心，生疼。
“上一次，七年前……”马户顿了顿，低头恭恭敬敬地回应，“您要牵最快的马，连夜出城去，越快越好。”
“去哪儿？”
“说是南边，一个叫无方镇的地方。”
无方镇……他的瞳孔收紧。
似乎是第一次听到这三个字，又似乎是已经听过无数次。
丝丝缕缕的云，经久不散的雾，夜夜笙歌，无忧无惧……
“您告诉小的，有人在那里等。”
“夫人即将临盆了，故而要快。”
“小的问您，还回来吗？那时您已经策马奔出好远了，回过头来说，不回来了。”
“当时您笑着说，就当长安城里，从未有过轻衣侯。”
6.
天空之广袤，深不见底，如同大海倒转。
这是是一个没有星子的夜，下落的雨丝奔向他怀抱而来，粼粼闪光，下落着，似乎慢慢凝成了晶莹的雪花，缓慢轻舞。
时间因此而变得无限漫长，落着雪花的天空静谧得如同情人悠远而包容的目光。
他侧躺着，身子抽搐，血沫从口中一点点涌出，唯一点亮，是不瞑的双目。
“夫人即将临盆了……”
“也是有身子的人了，不怕冲撞了你。”
“此子是你我心中期望，就叫子期好不好？”
“我来，杀你啊。”
“这是您的骨血……”
“你知道吗？”说话的人轻盈地转了个圈，神情恬静和美，宛如仙子，“麒麟山终年飘雪，我们便在雪中跳舞。”
火把，人，慢慢聚拢来了，像无数只蚂蚁，团团围上来，他们似乎着急地说着些什么。
有人将他抬起来，触碰到他的瞬间，他呕出一口血，眸光涣散，沙哑地开口：“下雪了吗？”
那几个人面面相觑，表情都像是着了慌：“侯爷，刚四月，哪儿来的雪？”
闭了闭眼睛再张开，血色的世界，依然只靠丝丝小雨艰难洗濯，越洗越肮脏，越洗越难以洗净。
原来，那片纯白的梦境，只是眼前的白翳。
7.
夫人丧期未过，轻衣侯便病危，赵妃娘娘出宫照料，一见他的模样，转瞬哭成了泪人。
曾经掷果盈车的小潘安，变作躺在床上的一具可怕的骷髅尸体，下人见了，都别过头去，远远避开，走了老远，仍心惊肉跳。
他什么也不肯说，像死人一样凝望着帐子，眼里宛如一座空城。
他听见方士对着抽泣的长姐说话：“娘娘，人活着是靠一股‘气’的，现下侯爷眼里的灯灭了，就是那口气没了，这般苟延残喘……”
他的关节像是被那一场小雨锈蚀了，连动一下都很困难，故而没人能从他手中将那绣了她名字的香囊抽出来。
“说好你我夫妻，坦诚以待，为什么要瞒我？”
书房里的光线明亮，照着这个让他心心念念的人，她惊慌地看着他，似乎想要解释，又羞于启齿：“我没有。”
是怒火上了头，她越是完美，越令他心惊肉跳，怀疑陡升：“你究竟爱不爱我？”
她却迟疑，半晌才轻声答：“我不晓得这是不是爱。”
终究是年轻气盛，只这一句，让人觉得半生爱恋都成了笑话，激得他负气离家，转头向长安去。
人妖殊途，分道扬镳的想法，被冷风一吹，在半道上就不作数了。
要是真想骗他，就该像那戏本子上的狐狸妖怪，说我爱你入骨，骗他一生一世忠心耿耿，永不离开，为她臣服，任她驰骋，榨干他每一寸皮肤骨血，那才是合格的妖怪。
容儿，暮容儿。
她竟连撒谎也不会。
忘忧咒反噬，万箭穿心之痛，若能抵消他一去不回，抛妻弃子之业障，倒也很好。
可惜。
七年了，子期长得那么大，如何沦落于街头，脸上满是灰尘，肩胛骨看得一清二楚，赤着脚，竟连鞋子也没有。
再多的……只恨自己没能多看一眼。
他见那孩子的第一面，便是相见不识，生死博弈。
那么，他捧在手心上的人呢？
他不敢去想，她是怎么一个人生下了孩子，在日复一日的等待中零落成泥，落到今天这一步。
长姐握住了他的手，他垂下眼，想到了他握住濒死的薛氏手的那一次。
风水轮流转，这么快便轮到了他。
长姐的眼睛红肿着：“轻欢，你还有什么话想说？”
他微一侧眼，看到了她身后站着的人。
暮容儿站得极远，几乎像是幻觉，她依绝美轻灵，倚着门，栗色的双瞳里迸射出两道寒光，远远地讥笑地望着他，似乎是专程来看看他的惨状。
那不是她。
他的容儿去了哪里呢？
“阿姐。”他的眼泪蜿蜒落下，艰难启唇，“我怀里……慕家的令牌……”
“你去慕家……把子期……接回来。”
那孩子留在捉妖世家，还能讨得了好？
赵妃的眼睛瞪大了，似乎没有想到他最后的遗言是这样一件事：“那个野种……”
“赵沁茹。”他打断，将她的手攥得死紧，眼白里的血丝根根崩裂，血色晕染成一片，声音哆嗦起来，像是在冬天里不住地呵出冷气，“那是我与容儿的孩子……我此生……与赵家再无瓜葛……”
就当长安城里从未有过轻衣侯。
要是能逃开就好了，做偏远小镇里做一户普通农夫也好，妻儿两全，永不分开。
在无方镇成婚那一日，新娘子抢先掀开了盖头，红色喜帕衬着水葱似的手指头，艳妆之下，纵然眼中不安，也是那样的美丽：“照你们的规矩，今日之后，我们便要永远在一起，是吗？”
洞房花烛摇曳，满室的光晕都是醉人的幸福，他笑着答道：“自然是要永远在一起的。”
时间如泛黄的书页，再向前快速翻着，火树银花坠落满头，天幕被璀璨热闹的流星填满，整个凡间都被新年的狂欢照亮。
少年不识愁滋味，只觉得世间一切那样新鲜而美好。
晚风扬起白衣姑娘的面纱，那令人惊心动魄的眼眸，猛地撞进了他眼中。
“我来看烟花的。”