江小鸥记忆里没有被母亲怀抱的感觉。弟弟只小她一岁，记事起父母的怀抱总是弟弟占领，她从小就在奶奶身上滚。有时候看弟弟在母亲身上撒娇，她拉下弟弟爬到母亲身上，欢笑的母亲突然间拉下脸，轻轻地推开她，抱起弟弟。父亲偶尔抱抱她，母亲见了就把弟弟塞给父亲，父亲把弟弟举在肩上，哼哼唱唱地出门。这种时候她只有躲在一边悄悄地哭。母亲也不理她。奶奶见了总是心疼地抱了她，去队上的小卖部买上一块全身滚了白糖的祼糖块，奇异的甜在嘴里化开来，她就不哭了。奶奶抱她坐在江边，给她讲故事，说水流去的地方是一个很大的城市，没有夜晚，有很多用花花绿绿的纸包着的糖块。奶奶说我们小鸥是江的孩子，长大了，江水会送你去那个地方。稍长大一点，别的孩子说自己是捡来的。问奶奶，奶奶却说，所有的孩子都是捡来的，有山送来的，有江水送来的。山送来的孩子很勇敢，像弟弟。江水送来的孩子很漂亮，像小鸥。江小鸥知道自己是江送来的，就对这条日日夜夜从家门前流过的江有一种特别的依恋。
江小鸥喜欢奶奶，因为奶奶很会讲故事，奶奶的故事与其它人的故事不一样，奶奶识字，还会写字。奶奶写在本子上的字比学校的语文课本更有意思。其它的人只能讲鬼怪故事，而江小鸥知道贾宝玉和林黛玉，知道白雪公主和小矮人。江小鸥的心里装着这些故事，常常幻想有一个发生这些故事的地方。小学老师是上海知青，会唱歌跳舞，很喜欢江小鸥。老师离开山村回上海之前，搂着她的肩膀说，这孩子是不是投错了地方。但是老师见过奶奶之后，说奶奶像城里人。老师的话让江小鸥觉得奶奶像那些故事一样地迷人。
小学快毕业的时候，班上来了一个城里的女孩，名叫娟子。江小鸥喜欢她的名字，两人很快成了好朋友。娟子是投外婆来的，母亲好像到什么地方学习去了，而父亲在很远的地方当兵。一个学期没有完，娟子母亲回来，娟子离开江小鸥，有些不舍。回家后再三写信请江小鸥去城里玩。江小鸥缠着奶奶，奶奶答应放假以后带她去城里。
那是个太阳很大的夏天，江小鸥第一次看见了城市。那么宽的江，那么高的房子，那么多的人，那么多的裙子，江小鸥很喜欢这个城市。奶奶却不怎么高兴，像要下雨的天气。江小鸥不敢把激动表现出来。奶奶请她吃豆腐脑，自己却不吃，说她小时吃过了。还说好好读书，将来这个城市就会接受你，想吃多少就可以吃多少。奶奶说这话是严肃的，江小鸥也严肃地点了点头。江小鸥和奶奶到达娟子约定的地点铁牛门，娟子已等了很久，说她脖子望酸了。两个女孩手牵手，一会儿江小鸥就放声地笑了。
到了娟子的家，江小鸥的脚擦着光滑的水泥地面，觉得很愉快。娟子的家在四楼，窗子边就能看见江，江小鸥说像站在山上看江一样。娟子拿来一个望远镜让她看，江小鸥突然就看见水到了她面前，吓得放下了。娟子哈哈地笑起来。江小鸥不好意思地红了脸。娟子母亲从一个漂亮的盒子里倒出花花绿绿的糖果，面对好看的糖块，江小鸥抓起一个剥了，丢进嘴里，一边咬得糖块嚓嚓地响，一边把糖纸揣进衣兜里。娟子母亲倒很热情，抓了一把给奶奶，大声说别客气。奶奶从容地剥开，放进嘴里，也听不见声音。奶奶说让它自己融化。
江小鸥觉得奶奶到了城里就变成另外一个人，但她吃下一颗时照奶奶的样子学了。这时候响起敲门声，来了一个送煤的工人，工人对娟子母亲笑了笑，娟子母亲却没见似的。工人跑了一趟又一趟，客厅里踩出一条黑黑的印迹。走时，娟子母亲说把地扫扫。工人扫了，到水池洗手，娟子母亲说，去，去，去，楼下洗去。声音像吆喝牲口。工人退了出去。女孩母亲鄙视地说农村人就是不讲究。说江小鸥祖孙俩倒不像农村的。
奶奶却说：“我们就是农村的。”
娟子母亲还想说什么，奶奶却说该走了。
娟子不让江小鸥走。娟子母亲也挽留吃饭，奶奶却说：“我们农村人没见过世面，粗俗，卑微，让你们见笑。”
江小鸥被奶奶拉走，一路上都闷着不说话。奶奶给她讲白蛇和许仙的故事，她才又说大笑。奶奶说：“不要羡慕别人，但是要对别人客气，不管他是农村人还是城里人。”江小鸥觉得奶奶像她讲的那些故事里的智者。
奶奶不知从哪儿学来的草药知识，乡亲有个什么不适，她就扯一些野草让乡亲熬水喝，有时候比乡村医生开的药还管用。乡亲们都很尊重奶奶，推奶奶当了会计。可是在江小鸥小学毕业那一年，反击右倾翻案风竟然吹到了乡村。平静的山村，也兴起贴大字报。凡是干部好像都成了有罪的人。江小鸥走过队部时，看见许多打倒炮轰之类的字眼，她看见奶奶的名字画了个大红叉，说奶奶是资产阶级的臭小姐，还说她收养来历不明的孩子。
江小鸥低头走过，回家问奶奶，收养的孩子是谁？奶奶发怒了，江小鸥从没见过奶奶如此的发怒，她双手插腰，站在队部大骂，像那些所有的会骂人的妇女一样，唾沫四溅。诅咒说烂了心的，江一定会收了你。就在奶奶骂过的第二天，队上的保管在江里洗澡时，莫明其妙地被水淹死了。乡亲纷纷传言，说大字报是保管写的。因为保管贪了公家财产，作为会计的奶奶发现了，保管心怀不满，写了大字报泄愤。保管死了，乡亲们认为天是睁着眼的，而奶奶是天的一只眼睛，对奶奶更加敬畏了。
尽管奶奶对江小鸥说，她就是她的亲孙女，可是江小鸥心里还是有了隐隐的担心，为什么母亲对她不像对弟弟那样亲热，而奶奶的解释是乎也合情理，说母亲喜欢儿子，因为儿子才会守着她过一辈子。奶奶对江小鸥说，以后再也不要提这样愚蠢的问题。
江小鸥不提了，因为奶奶得了一种很奇怪的病，声音突然地哑了。虽然奶奶天天熬草药，还是说不出话来。没有了奶奶的声音，小鸥觉得日子拉长了。没事时奶奶总是坐在江边，眯着眼看眼前的江水。江小鸥也陪着奶奶坐下来，不能说话，只能看江。
深冬，河床已露出来很多，江水退到中间，平静而缓慢地流着。江边露出大大小小形状各异的岩石，光滑的，粗陋的，上了苔藓的，它们一个个都在黄昏里静默着。江小鸥就想它们来自哪里，水淹没它们的时候它们还在吗？为什么她不能感觉到它们的存在。她想不通这样的问题，就只看水。江水是清亮的，对岸山的影子倒映在水里，江小鸥一直盯着，直至山的影子模糊成一团黑影，与水连在一起。乡村的各种声音已经沉寂下去，她只听到水的声音，非常动听的水的声音。
直到奶奶起身，祖孙俩才回到家里。和奶奶一起睡了，江小鸥尖着耳朵，还能听到水声。
这样的日子在那个冬天反复着。母亲劝奶奶说，冬天天冷，江边更冷，病怎么好得了。可奶奶我行我素，对着江时嘴里念念有词，只是没有声音。冬天的江也如没有声音的奶奶，总是显得孤单。奶奶坐在江边，像一块没有颜色的石头，投在冬天没完没了的荒滩。岸边的草枯黄，被越来越饿的牛反复地啃过，只剩一层薄薄的草皮。江水也越来越瘦，河床更多地裸露出来，但在江中央水一直向前流着，没有雨没有雪，水也一直流着，用它细弱却又坚韧的声音，证明江是活的。
江活着，江小鸥活着，奶奶也活着。
翻过年，岸边的草皮慢慢地润了，雨也多起来，江水在奶奶和江小鸥的注视下慢慢地丰盈。江小鸥躺在江边的草丛里，像被奶奶怀抱了，安稳中又有几分欣喜。江边有了鸭，有了鹅。江水的声音也越来越欢快，先是岸上有花开了，倒影在江里，江就有了色彩。再就是江水把它在冬天抛弃的岩石也揽进怀里，伴随江水的欢乐，奶奶又能说话了。能说话的奶奶对着江长叩。
江小鸥问奶奶是江让声音回来了么？
奶奶说，敬天敬地敬水。
江小鸥还要问，奶奶却说，不要什么都问，有的问题没有答案。只有天知道。
江小鸥在奶奶的影响下觉得江有了一种神秘的气息，总是莫名地感到害怕。弟弟常常嘲弄她，变出各种花样吓唬她，她的胆子变得更小了。弟弟读完初中就不想读了，江小鸥成绩却好，考上县里的高中。弟弟都不读了，母亲也不让江小鸥去读。奶奶却说考上了自然要去。母亲说女儿是替别人养的。奶奶犀利的眼光盯住母亲，不怒而威。母亲不敢再说什么，只是对江小鸥冷冷的。而父亲好像从来不管家事，喜欢唱唱跳跳，组织一些人耍灯唱戏，也不过问江小鸥需要什么。江小鸥考上医学院，父亲好像才明白江小鸥真要离开这个家了，他笨拙地弥补父爱，也只是在家里呆的时间多一点，然后在夜晚对着江水喊歌。而母亲却是淡淡的，最高兴的人是奶奶，逢人便说我们小鸥要成为大医院穿白大褂的医生了。（未完待续）