这是大学联考发榜的前一天。
江雁容在室内踱来踱去，坐立不安。明天，她的命运要决定了，她不敢相信自己能考上，也不相信自己会落榜，这种悬而未决的局面使她焦躁。江太太正在画画，江雁容的不安感染了给她，一连画坏了三张纸。她望着江雁容，后者脸上那份烦躁使她开口了：
“别在房里跑来跑去，反正明天什么都知道了！”
“嗯，”江雁容闷闷地应了一声，突然说，“妈，我出去一下。”“又要出去？”江太太狐疑地望着江雁容，“你每天都往外跑，到底出去做什么？”
“找周雅安嘛！”江雁容说。
“每天找周雅安？你和周雅安有些什么谈不完的话？为什么总是你去找她她不来找你？”江太太问，锐利地望着江雁容，近来，江雁容的行动使她满肚子的怀疑。
“就是那些话嘛，我找她看电影去。”
“又看电影？你到底看了多少场电影？”
“妈妈怎么回事嘛，像审犯人似的！”江雁容撅着嘴说。
“雁容，”江太太说，“前两天，在省立X中教书的胡先生说是在X中看到你，你去做什么？”
江雁容的心猛跳了起来，但她平静地说：
“哦，我和周雅安一起去看了一次康南，就是我们的导师，他现在转到省立X中去教书了！”
“你常去看他吗？”江太太紧盯着江雁容问。
“没有呀，”江雁容脸在发烧，心跳得更厉害了，她把眼睛转开，望着别处支吾地说，“只去了一两次。”
“雁容，”江太太沉着脸说，“一个女孩子，对自己的行为一定要小心，要知道蜚短流长，人言可畏。康南是个男老师，你是个女学生，常到他房间里去会给别人讲闲话的。当然我知道康南是个正经的好老师，但是嫌疑不能不避。上次我听隔壁刘太太说，不知道是你们女中还是雁若的女中里，有个男老师引诱了女学生，闹得很不像话。你看，一个女孩子要是被人讲了这种闲话，还做不做人呢？”
江雁容咬着下嘴唇，偷偷地看了江太太一眼，脸上烧得滚烫。从江太太的神色里，她看出母亲还没有发现她的事，她故意踩了一下脚说：
“妈妈跟我说这些，好像我做了什么……”
“我不是说你做了什么，我只是叫你小心！你知道人的嘴巴是最坏的！我是爱护你，你就跟我瞪眼睛跺脚！”江太太有点生气地说。
“我不过说了句要去找周雅安，妈妈就跑出这么一大套话来。”江雁容低低地说。
“好吧，你去吧！”江太太一肚子的不高兴，“反正，在家里是待不住的！这个家就是丈夫儿女的旅馆，吃饭睡觉才会回来，我是你们烧锅煮饭的老妈子！”
江雁容在椅子里一坐，撅着嘴说：“好了，不去好了！”
“去吧！”江太太说，“不去我又要看你一个下午的脸色！把孩子带大了也不知道有什么好处！你要去就去吧，还发什么呆？晚上早点回来！”
江雁容迟疑了一下，终于走到玄关去穿上鞋子，直到走出大门，她才长长地吐了一口气。这才想起来，父亲的一个朋友胡先生也在省立x中教书。自从康南搬到省立x中之后，她几乎每隔一两天就要去一次，看样子，这秘密是保不住了！
站在家门口，她犹豫了一下，终于叹了口气，选择了那条到省立x中的路线。她知道她不应该再去了，但她不能自已，一种强而有力的吸引力控制了她。她对自己不满地摇头，但她仍然向那条路走着，直到她走进了x中的大门，又走进了教员单身宿舍的走廊，她还在和自己生气。停在康南门口，她敲了门，心里还在想：“我应该回去，我不应该到这里来！”但，当康南的脸出现在她面前，这一切的思想都遁走了。
关上了房门，康南把桌上已经泡好的一杯香片递给江雁容，江雁容接了过来，望着茶杯里的茉莉花问：
“你算准了我今天要来？”
“我每天都泡两杯茶，你不来也像来了一样，有时弄糊涂了，我会对着你的茶杯说上一大堆话。”
江雁容微微地笑了，默默地端着杯子。康南凝视着她，她的睫毛低垂，眼睛里有一层薄雾，牙齿习惯性地咬着下嘴唇，这神情是他熟悉的，他知道她又有了心事。他拿起她的一只手，扳开她的手指，注视着她掌心中的纹路。江雁容笑笑说：
“你真会看手相？我的命运到底怎样？”
“不，我看不出来，你的手相太复杂！”
“那一次你看的手相呢？怎么看出那么多？记得吗？你说我老运很好，会享儿女的福。儿女，我和谁的儿女，会是你的吗？”
“你说过，那些都是江湖话！”他把她的手合拢，让她握成拳，用自己的大手掌握住了她，“小容容，你那么小，但是你比我坚强。”“我不坚强，我下过一百次决心不到你这里来，但是我仍然来了！”“我也下过一百次决心，要冷淡你，疏远你。”
“为什么不呢？”她昂起头，有一股挑战的味道。
康南看着她，然后轻轻托起她的下巴，他的嘴唇轻触了一下她的，十分温柔。“我要你，小容，”他低低地说，他的手在发抖，“我要你。”他用嘴唇从她面颊上擦过去，凝视着她的眼睛，她的睫毛半垂，黑眼珠是湿润的。“告诉我，你永不会属于别人，告诉我！”
“用不着我告诉你，”她低声说，“你还不知道？”
“我知道你的心，但是我怕命运，很多时候，我们是无法支配命运的。”
“你认为命运不会把我判给你？”
“是的，因为你太好，我不配！”
“谁配呢？如果连你都不配？”
“有比我年轻有为有前途的人。”
“但是他们不是康南，他们没有康南的一个毛孔和一个细胞，他们是他们！”
康南拥紧她，他的嘴唇紧贴着她的。她被动地仰着头，眼泪从她眼角滑下去。
“你又哭了。”
“我知道，我们在说梦话，”她凄苦地微笑，“我不知道我的命运是什么，我有预感，有一大堆的不幸正等着我。”
“不会，明天发榜了，我猜……”
“不要猜！我有预感。康南，我很害怕，真的。”
他握住她的手，她的手冰冷。
“不要怕，天倒下来，让我帮你撑，行吗？”
“只怕你撑不住！”她走开，走到书桌旁边去，随手翻弄着桌上的东西，一面低声说，“妈妈已经怀疑我了。若要人不知，除非己莫为！康南，我真想把一切都告诉妈妈，反正总有一天她会知道的，如果风暴一定会来，还不如让它早一点来。”
康南默然不语。江雁容从桌上拿起一张折叠起来的纸条，打开来看，康南抓住了她的手：
“不要看，昨天我不在家，她们从门缝里塞进来的条子，没有什么。”
“让我看！”江雁容说，打开了纸条，笔迹并不陌生，这是两个同学写的：
老师：
这两天大家都很忙，好久都没有机会和您谈话了，但您永远是我们最尊敬最爱戴的老师。今天来访，又正逢老师外出，非常遗憾。现在我们有几个小问题，能否请您为我们解答一下？
一、您认为一个为人师表者最值得尊敬的是什么？如果他因一时的冲动而失去了它，是不是非常的可惜？
二、我们有老师和同学的感情超过了师生的范围，您对这事有什么感想？那位老师向来是同学所最尊敬的，而这事却发生在他的身上，您认为这位老师是不是应该？他有没有错误？假如您是那位老师，您会釆取什么态度？
三、您认为朱自清的《给亡妇》一文，是不是都是虚情假意？
四、您为何离开女中？
老师，我们都不会说话，但我们都非常诚恳，如果这纸条上有不礼貌的地方，请您原谅我们！
敬祝
快乐
两个最尊敬您的学生 何淇
同上
蔡秀华
江雁容放下纸条，望着康南。她想起以前曾和何淇谈起朱自清的《给亡妇》一文，认为朱自清有点矫揉造作，尤其最后一段，因后妻不适而不上坟，更显得他的虚情假意，而今，她们竟拿出朱自清的《给亡妇》来提醒康南的亡妻，这是相当厉害的一针。她把纸条铺平，淡淡地说：
“康南，你一生高傲，可是，现在你却在忍受这些！”
“我当初没有要人说我好，现在也不在乎人说我坏！”康南说，把纸条撕碎了。
“康南，”江雁容审视着他，“你是在乎的，这张纸条已经刺伤了你！”
“我不能希望她们能了解我，她们只是些毛孩子！”
“大人呢？大人能了解吗？曹老头、行尸走肉、唐老鸭，那些人能了解吗？我的父母会了解吗？教务主任、校长了解吗？这世界上谁会了解呢？康南，你做了老师，有过妻子，又超过了四十岁，所以，你是不应该有感情有血有肉的，你应该是一块石头，如果你不是石头，那么你就是坏蛋，你就该受万人唾骂！”
康南不说话，江雁容靠着桌子站着，眼睛里冒着火焰。突然，她弯下腰来，扑在康南的膝上。
“康南，我们错了，一开始就错了！”
“没有错，”康南抚摸着她的后颈，颈上有一圈细细的毫毛，“别难过！”
“我愿意有人给我力量，使我能离开你！”
他揽紧她，说：“不！”
“康南，我有预感，我总有一天会离开你。”
“我怕你的预感，你最好没有预感。”
他们静静地望着，时间消失得很快，暮色从四面八方包围了过来，室内已经很暗了。康南开了灯，望着沉坐在椅中凝思的江雁容，问，“想什么？”
“就这样，静静地坐着，我看着你，你看着我，不要说什么，也不要做什么，让两人的心去彼此接近，不管世界上还有什么，不管别人会怎么说，这多美！”她懒洋洋地伸了个懒腰，“假如没有那些多管闲事的人就好了！他们自以为在做好事，在救我，在帮助我，康南，你不觉得可笑吗？这是个莫名其妙的世界！我会被这些救我的人逼到毁灭的路上去，假如我自杀了，他们不知会说什么！”
“会骂我！”
“如果你也自杀呢？”
“他们会说这是两个大傻瓜，大糊涂虫，两个因情自误的人！”
“唉！”她把头靠在椅背上，叹了口长气。
“怎么了？”
“我饿了！想吃饭。”
“走吧，到门口的小馆子里去吃一顿。”
江雁容懒懒地站起身来，跟着康南走出校门。在校门口的一个湖南馆子里，他们拣了两个位子坐下。刚刚坐定，江雁容就“啊！”了一声，接着，里面一个人走了出来，惊异地望着江雁容和康南，江雁容硬着头皮，站起身来说：
“胡先生，你也在这儿！”
这就是那个曾看见她的胡先生，是个年纪很轻的教员，以前是江仰止的学生。
“哦，江小姐，来吃饭？”胡先生问，又看了康南一眼。
“这是胡先生，”江雁容对康南说。
“我们认识，”胡先生对康南打了个招呼，“我们的宿舍只隔了三间房间。”
“胡先生吃了吗？”康南客气地说，“再吃一点吧！”
“不，谢谢！”胡先生对江雁容又看了一眼，“我先走了，晚上还有事。”
江雁容目送胡先生走出去，用手指头蘸了茶碗里的茶，在桌子上写：“麻烦来了！”然后望望康南，无可奈何地挑了挑眉毛。
“该来的总会来，叫菜吧！”
“不反对我喝酒吗？”康南问。
“不，我也想喝一点！”
“你喝过酒？”
“从来滴酒不沾的，但是今天想喝一点，人生不知道能醉几次？今天真想一醉！”康南叫了酒和一个拼盘，同时给江雁容叫了一瓶汽水。酒菜送来后，江雁容抗议地说：
“我说过我要喝酒！”
“醉的滋味并不好受。”康南说。
“我不管！”她抢过康南手中的瓶子，注满了自己的杯子，康南按住她的手说：“你知道这是高粱？会喝酒的人都不敢多喝，别开玩笑！喝醉了怎么回家？”
“别管我！我豁出去了！一醉解千愁，不是吗？我现在有万愁，应该十醉才解得开！我希望醉死呢！”拿起杯子，她对着嘴直灌了下去，一股辛辣的味道从胸口直冲进胃里，她立刻呛咳了起来。康南望着她，紧紧地皱起眉头：
“何苦呢！”他说，拿开了她的杯子。
“给我吧！我慢慢喝。”江雁容说，用舌头舔了舔嘴唇，“我真不知道你怎么会爱酒，这东西跟喝毒药差不多，这样也好，如果我要服毒，先拿酒来练习！”
“你胡说些什么？”
“没有什么，我再喝一点，一点点！”
康南把杯子递给她。“只许一点点，别喝醉！慢慢喝。”
江雁容抿了一口酒，费力地把它咽进肚子里去，直皱着眉头。然后，她望着康南说：
“康南，我真的下决心了，我不再来看你了，今天是最后一次！”
“是吗？”康南望着她，她苍白的脸颊已经染上一层红晕，眼睛水汪汪的。“不要再喝了，你真的不能喝！”
“管他呢！”江雁容又咽了一口酒，“这世界上关心我们的人太多了！到最后，我还是要离开你的。我已经毁了半个你，我必须手下留情，让另外那半个你在省立x中好好地待下去！”
“你不是饿了吗？我叫他们给你添饭来。”康南说。
“我现在不饿了，一点都不想吃饭，我胸口在发烧！”江雁容皱着眉说。
“你已经醉了！”
“没有醉！”江雁容摇摇头，“我还可以喝一杯！”
康南撤去酒杯，哄孩子似的说：
“我们都不喝了，吃饭吧！”
吃完饭，江雁容感到脸在发烧，胸中热得难受。走出饭馆，她只觉得头昏眼花，不由自主地扶着康南的手臂，康南拉住她说：
“何苦来！叫你不要喝！到我屋里去躺一躺吧！等下闹上酒来就更难过了！”
回到康南屋里，江雁容顺从地靠在康南的床上。康南为她拧了一把手巾拿过来，走到床边，他怔住了。江雁容仰天躺着，她的短发散乱地拂在额前耳边，两颊如火，嘴唇红艳艳地微张着，阖着两排黑而密的睫毛，手无力地垂在床边。康南定定地凝视着这张脸庞，把手巾放在一边。江雁容的睫毛动了动，微微地张开眼睛来，朦朦胧胧地看了康南一眼，嘴边浮起一个浅笑。
“康南，”她低低地说，“我要离开你了！多看看我吧，说不定明天你就看不到我了！”
“不！”康南说，在床边坐下来，握紧了她的手，“让我们从长计议，我们还有未来！”
江雁容摇摇头。
“没有，你知道我们不会有未来，我自己也知道！我们何必骗自己呢？”她闭上眼睛，嘴边仍然带着笑。
“妈妈马上就会知道了，假如她看到我这样子躺在你的床上，她会撕碎我！”她叹口气，睁开眼睛，“我累了，康南，我只是个小女孩，我没有力量和全世界作战！”她把头转向床里，突然哭了起来。康南伏下身去吻她。
“不要哭，坚强起来！”
“我哭了吗？”她模模糊糊地问。“我没有哭！”她张开眼睛，“康南，你不离开我吗？”
“不！”
“你会的，你不喜欢我，你喜欢你的妻子。”
“小容，你醉了！要不要喝水？”
“不要！”她生气地扭转头，“你跟我讲别的，因为你不爱我，你只是对我发生兴趣，你不爱我！”
“是吗？”他吻她。“我爱你！”他再吻她，“你不知道爱到什么程度！爱得我心痛！”他再吻她，感到自己的眼角湿润：“雁容，我爱你！爱你！爱你！”
“康南，不要爱我，我代表不幸，从今天起，不许你爱我，也不许任何人爱我！”
“雁容！”
“我头痛。”
“你醉了。”
“康南，”她突然翻身从床上坐起来，兴奋地望着他，急急地说“你带我走，赶快，就是今晚，带我到一个没有人的地方去！走！我们马上走！走到任何人都不知道的地方去！赶快，好吗？”
“雁容，我们是没有地方可去的！”康南悲哀地望着江雁容那兴奋得发亮的眼睛。“我们不能凭冲动，我们要吃，要喝，要生存，是不？”“康南，你懦弱！你没种！”江雁容生气地说，“你不敢带着我逃走，你怕事！你只是个屠格涅夫笔下的罗亭！康南，你没骨气，我讨厌你！”
康南站起身来，燃起一支烟，他的手在发抖。走到窗边，他深深地吸了一口烟，对着窗外黑暗的长空喷出去。江雁容溜下床来，摇晃着走到他面前，她一只手扶着头，紧锁着眉，另一只手拉住了他的手腕，她的眼睛乞求地仰望着他。
“我不是存心这么说，”她说，“我不知道在说什么，我头痛得好厉害，让我抽一口烟。”
他伸手扶住了她。
“雁容，”他轻声说，“我不能带你逃走，我必须顾虑后果，台湾太小了，我们会马上被找出来，而且，我没钱，我们能到哪里去呢！”
“别谈了！”江雁容说，“我要抽一口烟，”她把烟从他手中取出来，猛吸了一口。立即，一阵呛咳使她反胃，她拉住他的手，大大地呕吐了起来。康南扶住她，让她吐了个痛快，她吐完了，头昏眼花，额上全是汗，康南递了杯水给她，她漱过口，又洗了把脸，反而清醒了许多。在椅子里坐下来，她休息了一段时间，觉得精神恢复了一些。“好些吗？”康南问，给她喝了口茶。
“几点钟了？”她问，回到现实中来了。
“快九点了。”他看看表。
“我应该回去了，要不然妈妈更会怀疑了。”她振作了一下，“我身上有酒味吗？希望妈妈闻不出来。”
“我送你回去。”康南说。
走到外面，清新的空气使她精神一爽。到了校门口，她叫了一辆三轮车，转头对康南说：
“别送我，我自己回去！”站在那儿，她欲言又止地看了康南，一会儿，终于说：“康南，我真的不再来了！”
“你还会来的！”康南说，握紧她的手。
“不怕我毁了你？”她问。
“只怕我毁了你！”他忧郁地说。
“康南，记得秦观的词吗？两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”江雁容跨上了三轮车，对康南挥挥手：“再见，康南，再见！”
三轮车迅速地踩动了，她回头望着康南，他仍然站在那儿，像一株生根的树。一会儿，他就只剩下个模糊的黑影，再一会儿，连影子都没有了。她叹口气，坐正了身子，开始恐惧回家后如何编排谎话了。她用手按按面颊，手是冷的，面颊却热得烫手。
在路口，她叫车子停下，下了车，她迅速地向家中跑去，心中有种莫名其妙的紧张。按了铃，来开门的是雁若，她望了姐姐一眼，眼中流露出一抹奇异的怜悯和同情。她紧张地走进家门，江太太已经站在玄关等她。
“你整个下午到哪里去了？”江太太板着脸，严厉地问。
“去找周雅安。”她嗫嚅地说。
“你还要对我说谎，周雅安下午来找过你！”
江雁容语塞地望着母亲，江太太脸上那层严霜使她害怕。在江太太身后，她看到了父亲和江麟，江仰止脸上没有一丝笑容，正默默地摇头，望着她叹气。江麟也呆呆地望着她，那神情就像她是个已经死去的人。恐惧升上了她的心头，她喃喃地说：
“怎么，有……什么……”
“今天爸爸到大专联考负责处去查了你的分数，”江太太冷峻地说，“你已经落榜了！”
江雁容觉得脑子里轰然一声巨响，她退了几步靠在墙上，眼前父母和江麟的影子都变得模糊不清了，她仰首看看天花板，喉头像被扼紧似的紧逼着，她喃喃自语着：
“天哪，你竟没有给我留下一条活路！”
说完，她向前面栽倒了过去。（未完待续）