我做过最美好的事情，
就是和你们在一起的日子里，
那些无所事事的消磨，和漫无目的的游荡。
不如去死
·
·
·
·
唯有晨光从容
没有疑问
新鲜如初
——声音碎片《陌生城市的早晨》
凯莉一觉醒来，发现自己死了。
她忘记了自己昨天晚上是怎么死的了。
她开始回想自己昨天晚上做过的事，从傍晚六点开始，开了一瓶红酒，和一个穿过大半个城市来找她的朋友聊到了深夜。凌晨五点朋友离开，她才渐渐有了睡意。
不是情杀，他只是她的朋友。并且她身上没有任何血迹与勒痕。
不是猝死，她上个月还去医院验血。身体健康得仿佛可以让她一直挥霍到八十岁。
凯莉有点头疼。她有一种丢掉了自己历史的错觉，这种轻飘飘的感觉让她极度不安。
作为一个年轻的女作家——我们暂且这么叫她，凯莉已经很久没有写过书，甚至是专栏了。没有约稿，也没有采访，世界安静得像巨大的停尸房。
一整个夏天，凯莉都在家里冥想。或者确切地说，是胡思乱想。想的话题之广泛，从创作的独立性与商业性的命题，到如何快速有效地在凌晨四点刚有睡意萌生时，准确拍死一只围着自己不停嗡嗡叫的蚊子。
她似乎进入了漫长的夏眠期，从来没有这么持续这么长时间地昏睡着。然而她并没有怀孕。她不知道自己为什么如此疲惫。明明什么都没做。但好像就是因为什么都没做，才有种异于平常的疲惫。
这种感觉，比“抱歉，此条微博已被作者删除”“对不起，您拨打的电话暂时无法接通”“此宝贝已下架”还要让人没来由地失落。比黑板擦边缘翘起的铁皮划过黑板发出尖锐的刺啦声，以及在坑坑洼洼的小路上拖着行李箱走路还让她感觉不适。
到底是哪里出了问题？她不停地问自己。
她试图让自己安静下来去写一个完整的故事。但是总有一种找不到源头的焦虑感，她总是不停地推翻自己很容易就想到的那些开头和结尾，然后很难重建起另一个故事。
站在旁观者的角度，那些故事又是那么轻飘无力，她没有虚构的能力。这让她很早之前就对自己的创作产生了一种焦虑。于是她不断为自己创造故事，但有时这些带着目的性的创造，却只让她的生活变得更糟。
她甚至渴望有一个人来毁掉她的生活，这样比自毁好很多，也是一种看似高明的自我开脱方式。她相信自己的与众不同，以及那些还没有被触发出来的能量，日后会带来怎样大爆发性的影响。可是，她似乎是过分自信了。
于是她决定去找陶子。
火车站、机场、地铁、路边，所有人都塞着耳机。凯莉很好奇他们都在听什么。他们真的喜欢音乐吗？他们喜欢什么样的音乐？这些漫长等待的时间里听音乐对他们来说意味着什么？为了打发无聊的空闲，还是习惯性的一种故作自我沉溺的假象，以此来隔绝和他人的联系？
去找陶子的时候，凯莉也塞着耳机。她听的是声音碎片的《陌生城市的早晨》。
她坐几个小时的动车去看他。
动车上，凯莉旁边坐着的是一个披着长发的文静女孩儿，身上散发出浓郁的沐浴露气息，女孩儿坐在靠窗的位置，凯莉靠过道。女孩儿的口红不小心从包里掉了出来，她正在判断自己是否更方便帮她捡起时，女孩儿已经向她这边弯下了腰，头发垂到她腿上，凯莉闻到一股不那么浓郁的洗发水的香味，柠檬味儿。随后女孩儿戴上塑料手套，就着面包开始啃鸭脖。
小旭。这是剧组人员对陶子的称呼。陶子在离凯莉并不算近的一个城市拍戏，不是男一男二，但至少也是有名有姓的主角之一。
那天收工收得早，陶子喊了几个演员朋友一起和凯莉吃饭。是在郊区一条格外宽阔的马路边上，一家看起来有点孤苦伶仃的酒店。周围几乎都是低矮的二三层小楼，马路对面是一排平房，有几辆拉着满满的沙石路过的货车，一阵风吹来，好像一场小小的沙尘暴。
他们来到酒店对面平房里的一家餐厅，这里有种逼仄的温馨感。
“我们小旭啊，”其中，最年长的演员说道，“是我见过的，这么年轻的男演员里，特别耿直、淳朴、实在的。”他每说一个形容词，凯莉就在一边配合着重重地点头。“特别适合，做一个优秀的——”凯莉再次点头。“男朋友！”
“啊？”凯莉不禁叫出声来。
“张老师，我们就是好朋友，不是男女朋友。”陶子赶忙解释。
凯莉点头。
年长的男演员看着凯莉，无辜地摊手，说：“白激动地这么夸他了。”
餐厅包间里的烟气让凯莉有一种腾云驾雾的错觉。
他们聊及当年红极一时，在后来本该飞黄腾达却又自毁前程，以至于至今籍籍无名的演员们。谈论“哲学是教会你怎么去面对死亡”“艺术总是有遗憾的”这样的话题。张老师几杯白酒下肚，看得出来情绪已经很高涨了。
“凯莉啊。”
“啊。”
“我们小旭，真的是一个很不错的男孩子。你们如果能在一起——”
“张老师，我们是好朋友啦。”
那天他们聊天结束的时候已经是凌晨三点。陶子和另一个演员睡一间房，凯莉自己睡陶子的房间。
第二天早上，陶子来敲过几次门，凯莉都还在昏睡。
他送她去车站，接他们的司机不会看导航，她只能精神高度集中在如何提醒司机开车上，但她自己又是一个严重的路痴。就算再怎么小心，一路上还是走错了几次。
凯莉和陶子，其实是在毕业之后才开始熟起来的。大学里他们同校不同系，有着相当一部分的共同朋友，在这个朋友的生日聚会上相互点头示意，在那个朋友的片场偶遇，一起吃过同一包薯条，喝过同一瓶水，但两个人却一直没有更多交集。
但这一整个夏天，她说话最多的人，就是陶子。他们从幼儿园里打架的同伴，小学相互抄作业的革命战友，中学食堂里最好吃和最难吃的饭，高考时去考场的路上学校广播里忽然放起宋祖英的《好日子》，聊到各自的前任。
只是当彻夜长谈变成了过去，他们似乎都在很艰难地搜索可以继续聊下去的话题，哪怕是一个词语。他们都把自己过去二十年的经历说完了，就立刻成了哑巴。她无意于突然闯入和打扰别人的生活，虽然或许曾经他们有机会在一起。
秋天快要到来的时候，凯莉下决心一定要写点什么了。
说起凯莉的写作史，那要追溯到七年前。
高三的时候，凯莉开始感受到了汹涌磅礴的孤独。它不仅仅属于高三，更倾向于一种生命本质的真情流露。她不知道那些沉重的孤独感从何而来，仿佛心里某处藏了一个泉眼，孤独源源不断从中涌出。但她知道，它们不是哗众取宠的张扬，顾影自怜的怯懦，亦非故作深沉的标榜。它们有着秋天山野里麦穗的颜色以及夏日午后微风的温度，洁净、灿烂、柔软、沉重、难以言说。
那时她没有想过自己会成为一个作家。她只想当演员。
那时候她常常给自己设定不同的身份，失恋的人，热恋的人，与最好的朋友争吵过后纠结着要不要提前道歉和好的人，车祸中失去了亲人的人……从不同的身份出发，来写下自己的情绪和感受。演员都是细致的人，她想让自己变得更细致。
“曾经忧伤如草满山岗只怕青春散场，记得后来谁说迷恋万宝路不是堕落而是蜕变，但如果相信爱的年纪始终遇不见王子，我还会不会日夜守望南瓜变成马车开到梦里来。但是梭罗说，我们必须学会重新醒来并保持清醒，不是通过机械的方式，而是通过对黎明的无限期待，即使在最沉睡的时候它也不会抛弃我们。”
多年以后她看到自己曾经写下的这些，心想，或许有些事就是注定的吧。演员没有做成，反而成了一个作家。
只是现在的这个时代，人人都是作家，却很少有真正的读者。
大学之后，凯莉如愿进入了表演系，她却开始写剧本了，把罗伯特·麦基和悉德·菲尔德奉为圣经。深知故事天才的材料是生活本身，但她始终不是一个会讲故事的人。
只能从细节入手。她就像奥古斯托·蒙塔罗索在《黑羊》里写到的那个当作家的猴子，以身边朋友们的故事来做素材。往往是在十几个人聚餐的餐桌上，低着头用手机记录下他们讲的某一句笑话，或者是某一件在她看来有些特别的小事。她觉得自己像一个偷窥者，带着未知的刺激感，又有一种说不出来的，仿佛在不知不觉间出卖朋友的负罪感。
她时常对着那些琐碎的素材发呆。她起来喝牛奶，喝咖啡，喝可乐。抱腿坐在地上看碟，但这些都拯救不了她空白的文档。好像已经把自己掏空了，她无话可说。
费里尼拍不出电影了，就干脆拍一部讲他如何拍不出电影的电影，于是《八部半》成了经典。凯莉像那些*症候群的作家一样，也写不出来东西了。
或许该谈一场恋爱了吧。
忽然意识到这点之后，凯莉开始参加更多的Party，喝更多的酒，并且试着和不同的人交流，相处。
很快，凯莉和一个算是有名气的作家在一起了。
那个作家，大她十岁。作品特别善于捕捉女性特质，仿佛阅人无数，对女性有种似乎天生的跨越性别障碍的理解。而他本人，却有着一张轮廓分明甚至粗粝的外表，像是小渔村里带着海风湿气和气味的远行者。
有一种人，你见过他之后，会比想象中迷恋这个人；有一种人，你会发现，他并没有你想象中有趣，会让人有种“哦，原来只是这样”的感觉。很不幸，那个作家属于后者。他本人远没有他的作品迷人。
他们很快就分开了。
凯莉迅速投身下一段感情，这次是广告公司总监。他满足了大众意识里所有对于年轻有为的定义。比凯莉大七岁，有过一个前妻，家里养着一只特别爱撒娇打滚啃拖鞋的小泰迪。喝醉了喜欢给身边熟悉的朋友挨个打电话，问“你猜我现在在哪儿”，或者是“我等会儿去找你玩吧”。在他生日聚会上，一个人背靠屏幕，右手拿着话筒左手拿着酒，唱“再也没有留恋的斜阳，再也没有倒映的月亮，再也没有醉人的暖风，转眼消散在云烟”。
对于他，凯莉谈不上了解，只是听说他有好几个绯闻对象，听说他结过一次婚。一些东拼西凑的传言，足够让她在一个失眠的晚上展开一篇几万字小说一样的联想。
其实他们，也只是上过床而已。凯莉知道，不能低估一个年轻有为的三十出头的男人的私生活的丰富程度。她清楚，自己未必有多爱他，一切都源于对他不可知不可见的往事的好奇心和探索欲，同样也出于一个写作者对于矛盾冲突和戏剧性的迷恋。
总之，这是再普通不过的关系，甚至只能算是感情，或者感觉。她信奉安迪·沃霍尔的哲学：绮想式的*远胜于真实的*。永远不去做是非常刺激的。最撩人的吸引力来自从未相遇的两极。
所以一旦开始，便意味着结束。
凯莉不打算恋爱了。她又有了一个新的念头。
她打算睡十个不同的男人，再写十个关于他们的故事。
第一个，是大学同学，确切说，是校友。
第二个，是公司同事，确切说，是顶头上司。
然而第二个结束后，她便放弃了这个愚蠢的想法。男人在床上是不可沟通的，他们唯一想做的就是上床。
凯莉清楚得很，一直以来，她都需要一个打心眼里欣赏和佩服的人，这对于她来说，是根深蒂固的感情里最基础的一部分。如果用《开罗紫玫瑰》里的台词来说，那就是：如果我不崇拜你，我要怎么爱你？
她无法忍受和弱者在一起，也无法忍受对方的光芒太强以致盖过她自己。她希望他们永远是一个水平线上，跷跷板的中间，不会有任何一丝偏左或是偏右的失衡。
归根结底，她更爱自己。
凯莉做过的唯一一场签售会，是在她新书出版的一个月后。
那本书有一个无比生猛的书名，叫《不如去死》。讲述了一个有着远大抱负和野心，但成长经历坎坷的女孩儿的故事。那个女孩儿觉得，如果最后无法成为自己希望成为的那种人，无法和自己最想要在一起的人在一起，不如去死。
女孩儿极端的性格让她的家人和朋友们都很头疼。在她自杀的前一天，她给最好的，也是唯一的朋友发信息说：
“是，我会变成一个温暖的，被人喜欢的人。等所有的鱼都飞走了，等所有的猫头鹰都在白天睡觉，我就会变成一个温暖的，被人喜欢的人了。”
怎么看都不是一个适合被人把玩的爱情故事。那简直就是一个女孩儿的悲剧成长史。
到了读者交流提问的环节，现场举手提问的读者不亚于LiveHouse里竖着金属礼大喊牛逼的乐迷，他们争先恐后地像是小学课堂上的小学生。问的问题，大多却是“请问你有男朋友吗”“请问你有过几个男朋友”“能讲一件你和你前男友做过的最难忘的事吗”……
凯莉只想快点结束这一切。
那场对谈会结束后不久，凯莉又在她自己的卧室里，举行了一个卧室读书会。
来的人穿着似乎一样的衣服，几乎都是黑色的，剪裁利落，就算烦琐也是有新意的那种，大家都像是正装出席一个重要的新闻发布会，只有凯莉穿了一件短袖棉布T恤。
一身学生装扮的橙橙在人群中似乎有点显眼。
橙橙没有读过她的书，对于最近媒体上几乎是铺天盖地的评论文章，也似乎只隐约记得她的名字，至于她的书写了什么，除了知道是长篇，她一无所知。来这里也只是因为无聊。橙橙已经半个月没出门了，她窝在家里看电影，发牢骚，自己给自己做饭。
“你不长这个样子的时候，是什么样子的啊？”
凯莉被橙橙的这个问题问得哭笑不得。“难道我还会每天变一张脸吗，那我最想变成佩内洛普·克鲁兹。”
“在自己家里还化妆，会不会不舒服？”
“怎么说呢，毕竟也是公开活动嘛。”
“私人空间里的公共活动，总觉得哪里怪怪的。”橙橙环视了一下房间里的人，忽然间欲言又止，她似乎意识到自己在这个场合说得有点多了。这是她们第一次见面，凯莉会不会认为她是故意来搅局的呢？
“大家开心就好。”凯莉端着洗好的杯子回到了客厅。
那天到场的人，最后都互相留了联系方式。
“我真不知道那些记者写这样的文字有什么意义，所有的采访稿都有模板，写多了你会发现他们的骨架都是一样的，你只是在给它们换不同的衣服。”
“他们写采访对象的时候，总是说这个人穿着什么样的衣服，用怎样的动作和表情走了进来，点了一杯什么样的咖啡，怎样怎样侃侃而谈。这些有什么用呢？”
“我喜欢采访一些比较理想主义的人，那种接触给自己带来的前进的力量比一篇采访稿重要。我喜欢那些对生活有自己坚持的人，那是对生活负责的人。”
橙橙其实是一个优秀的非虚构写作者，她对自己和他人都有着极高的评判准则。凯莉也和她聊到过市场上的那些畅销书和作者。
“为什么有些人会红呢，写那些心灵鸡汤？”凯莉真的不解。
“因为更多人瞎啊。”
“可是真的很一般。”
“因为现在太多人，就连一般都做不到。”橙橙过分冷静了，每句话都是一针见血。
“我看了你的书。”橙橙接着说。
“嗯？”凯莉带着一点意外和期待，等着她继续往下说。
“看了几页就没看了。”
橙橙是那种女孩儿，她和身边许多人都保持着亦亲亦疏的关系。不过分冷淡，也不过分亲昵。但是在她的内心，却对所有人和事都抱着冷眼旁观的态度。她冷静得不像一个二十岁出头的人。她有自己的一套想法和规则。
凯莉是和橙橙坐在商场里的咖啡馆时遇见小芳的。
对于这场遇见，凯莉和小芳都感到很意外。
小芳是凯莉在大学里的朋友，播音系的学弟，长发披肩，一脸阴柔。在凯莉曾经为了一个她认为是理想型的男生情绪低落的时候，小芳经常用“你要向前看”“还有更好的”这种和感冒了被叮嘱多喝热水一样的废话来安慰开导她。忽然有一天，情绪低落的小芳对她说：我对未来从不感兴趣，能处理好陈年旧事我就知足了。显然，我连处理过往事情的能力都没有。而我只是不想忘了以前太多事情，让过去那些年白活了。从小芳说出这句话后，凯莉就觉得，他真像一个哲学家。
大学四年没有去过网吧的凯莉，却在毕业后的那一个月把学校方圆几公里的网吧都逛了个遍。那些无所事事的时间里，只有小芳一个人愿意带上零食和饮料，陪她在网吧坐一个下午，玩“连连看”“大家来找茬”这种基本上初中生都不太愿意玩的游戏。
他们约好改天一起聚一下，不像那些说出口便没有了下文的客套“改天”，第二天，小芳就和凯莉面对面地坐在凯莉家附近的黄焖鸡米饭店里，闲话当年。
小芳刚辞了职，最近在学车，玩游戏，约妹子，减肥，此外没有第五件事。
四年没有谈恋爱的小芳，新交了一个女朋友，那个女孩儿特别勤俭持家、温柔，具备了所有大众意义上完美妻子的必备品质，长相中上等，外在条件一切都好，唯独没读过多少书，漫画、音乐、游戏、电影没有一样感兴趣，并且极度缺乏浪漫精神。
“就是一个极其普通的女孩儿，毫无特色。感觉和她在一起，我自己都变得无趣了。这辈子除了跟她生儿育女，也没什么用了。”
有一次，小芳对那个女孩儿说，我们可以不要婚礼，不要随份子，不要金银饰品，我们可以做更有意义的事情，过适合我们自己的生活。她觉得他疯了。只说了一句：普通人家有的我都要，其他的我什么都不要。
除了一个女朋友，小芳身边还有两个各有所长的完美备胎。一个是呼伦贝尔身高一米七四的模特，一个是深圳的高才生。前者是个极其有意思的姑娘，玩摇滚，个子高，长得好。后者是潮州人，读过很多书，写小说，创业，穷游，可是长得丑。
“你最近有出书的计划吗？”小芳问凯莉。
凯莉心虚地点了点头。
“最好多讲点出轨偷情情人什么的，出了之后告诉我，我买给我女朋友，让她学习一下。”
凯莉有点不解小芳的思维方式了。
“她要是能偷个情，我倒觉得婚姻还不是坟墓。”
小芳对凯莉说，好好写，如果需要参考一些世俗的，平庸的，低阶层的认识和观念，可以和他聊一聊。一切我觉得有需要的普罗大众那种白开水一样调调的东西，找他就对了。“我能让你知道白开水有多白。”
他们第三次见面，还是在凯莉家楼下的黄焖鸡米饭店里。
“人只有对想要去讨好的人，才会不厌其烦地解释或者说明。这可能因为自卑，孤独，无所事事。所以你猜为什么我对你会不厌其烦呢？”
“孤独。”
“不，一个普通人最缺乏情商的表现，就是他不管列哪种可能性，说的都是他自己。我三点全占。‘可能’这个词，就是用来修饰和保护自己。”
“你总是说你很平庸，其实你很超脱。很多东西都看得很透彻。”
“人最普通的表现，很可能体现在他什么都懂却什么都做不到，而我一直以为我自己是哲学家。”
“你真像个哲学家。”我还没说出这句话时，小芳就已经说出了“而我一直以为我自己是哲学家”。他好像陷入了一种无我的境界，继续着他的话。
“可是我爸前几天就问过我，什么是哲学。我当时说，哲学就是人生活中通过实践，总结出的理论体系。我爸受过这方面的专业影响和教育，直接告诉我，哲学是世界观和方*。”
“世界观和方*，高中课本上讲的。”
“当时我就明白了两个道理，一个是，基础的理论知识必须牢记，另一个是，我爸太平庸了。”
小芳和我讲过他爸爸的故事。
小芳的爸爸在那个年代读重庆大学，中国的八大名校之一，文理双修双学历，算是那个年头少有的开眼看世界的人。然而娶了一个和小芳现在女朋友一样类型的，他的妈妈。他喜欢她的原因只有一个：她不喜欢他。当时整个重大校园几乎找不到对他爸爸没有好感的女孩儿，唯独他妈妈。追她的她都看不上眼，他爸爸则是，追不上的就一定要追。“然后我爸这辈子就废了。”
小芳似乎相信一种性格里遗传下来的那种命中注定。所有人都会觉得，没有未来的人没有希望，过得太无趣悲哀，但对小芳来说，这些都足够了。他很容易满足，他是自发地放弃未来，某种意义上，他真的是超脱的。他总结了父亲的人生，并把结论加在了自己身上。“其实我只是用了二十年看懂了我的一生，别人或许觉得荒谬，无可救药。随他们去，又不是他们自己的人生。”
凯莉也是一个骨子里消极悲观的人，虽然她一直看似保持着前进的姿态，但她把自己最重要的那部分，永远都留在了过去。哪怕她知道，现在，此时此刻的一切，在很快就要到来的以后，也会成为她所留恋的过去。但此刻，她就是没有办法做到活在当下，并享受正在发生着的一切。
这一点，她和小芳是一样的。
“你说，我们以后老了，聊天，真正有趣的是时政？是最近的成就？还是当年一起偷过的西瓜？如果三十年后我们再聚在一起聊天，能聊到的真正有趣的事，可能就是我们一起在网吧吃着零食打‘连连看’，不会再有更有趣的事情了。”
凯莉说，我把你的经历写到我的故事里吧。
小芳说，好，记得把底层人的狡黠表达出来。
而小芳的故事，凯莉最终还是没有去写。
有一天，陶子在凯莉家附近拍一部网络电影。晚上顺路就来找凯莉。
凯莉下厨给他做了看起来还不错的晚餐。陶子看着凯莉说：“对我这么好，我要是离不开你了怎么办？”
“不会。”凯莉斩钉截铁。
冬天到了的时候，朋友介绍凯莉去写一个院线电影的剧本。她似乎终于要结束无所事事又负担满满的状态了。
投资人刚投了几亿的电影票房大卖，正心潮澎湃、心花怒放、野心勃勃地筹备自己的下一部片子，想要趁热打铁继续占领市场。看得出来投资人很忙，凯莉到的时候，一个看起来像是演员的女孩儿刚起身离开。
投资人示意凯莉坐下，随后打了一个小时的电话。电话里，他不知道和谁讨论着新片子的演员如何敲定。那些男一号女一号的名字，每一个都能撑起如今影视圈半壁江山和几十亿的票房。在投资人打电话打到三十分钟的时候，进来一个男生，看起来和凯莉差不多大，是圈子里小有名气的年轻编剧。
投资人挂了电话，直截了当地进入主题，告诉他们这是一个关于神仙和妖怪的故事，剧本初稿已经有了，需要他们做的，就是修改和完善部分场景的内容和细节。
“既然决定进这个圈子，那就要遵守这个圈子的规则。这个剧本的编剧是我，只有我。你们的名字要写在我的后面，那是不可能的。如果你们接受这个规则，那我们继续说接下来的事；如果你们不接受，那我觉得我们就没有聊的必要了。”西餐厅的包间里，秃顶的投资人用混杂着不知内地哪个小县城方言的港台腔说。每次说到“我”，都会加一个听起来诡异又夸张的重音。
凯莉和一旁的男编剧默契地对视了一下，二人点头。但是他们脸上都已经写满了“老子压根不想听你继续瞎扯了”的表情。
“好，那怎么署名呢？要看你为这个剧本做的贡献了。贡献最多的，就是联合编剧。但基本也是不可能的，最多是个助理编剧，或者贡献最少的，给你署一个策划。”
随后，投资人开始吹嘘自己在那个票房大卖的电影里，起了怎样重要的作用，和那些一线明星、演员、导演的关系又是如何如何好。最后，还是回归到了主题，“你们都是刚出来的新人，年轻人前途一片大好，就算我不给你们署名，不也是天经地义吗？你们能拿我怎么样？更何况我还给你署名。”
投资人好像时刻不忘记告诉他们，自己接下来这个片子会有多厉害。他看着凯莉说：“刚刚出去的那个你也看到了，是刘彤，粉丝五百多万的网红，但在我们这个片子里，就只是个边角料而已。”
凯莉觉得，时间过得真慢。终于出了包间门，她和男编剧不约而同地舒了一口气。
“傻逼。”二人异口同声。最终他们谁都没有去参与那个剧本的修改工作。凯莉想，就算赚钱也是要有底线的。
博尔赫斯曾经说：所有这一切，错误的女人、错误的行为、错误的事件，所有这一切都是诗人的工具。一个诗人应该把所有的东西，甚至包括不幸，视为对他的馈赠。不幸、挫折、耻辱、失败，这都是我们的工具。我想你不会在高高兴兴的时候写出任何东西。
是的，凯莉所有的东西都是在她特别痛苦的时候写出来的，都是积攒了很久瞬间爆发出来的那种痛苦，好像是回忆里所有灾难和不幸的累加，所以一旦修改完毕，她很少再回头看自己写的东西。每个人都看似平淡地生活，但有些波澜和冲撞，只有自己知道。
有时，她迫使自己处于一种亚痛苦状态，只有在痛苦的时候，她才能保持创作，她必须把那些压制她生活的东西发泄出来，哪怕这对改变当下的生活状态没有一点实质帮助。对于一个创作者而言，最好的状态是有作品、有生活。如果处在一个瓶颈期，导致一段时间没有新作品，那么至少有生活，也是有希望的。最可怕的是，迷失在无法创作的痛苦里，连本来的生活也一并失去了。
现在凯莉自己感受得到这种可怕的双重失去，正在一点一点侵蚀掉她的全部。
春天来得很快，外面天气很好。
凯莉一觉醒来，梦见自己做梦，梦里她梦见自己死了。（未完待续）