何国典撑着一把黑布伞，站在离中江路小学很近的一个街角，审视着路上匆匆而过的人流。在他眼里，仿佛每个人都神色严峻，如临大敌。他一早就来到了这里，他其实是在等待一个人，那人就是酷似他儿子的那个小学生。何国典想自己看见那个小学生，就像看见自己儿子一样，在他的内心深处，儿子没有死，他还活着，在世界的某个地方等着他。在七点多的时候，何国典果然看见了那个孩子，今天他不是一个人去上学，而是有个男人带着他。何国典看见他后，就一直控制着自己的情绪，一次一次地对自己说：“他不是你的儿子，不是！”当他们经过他身边的时候，何国典用伞挡住了自己的头脸和上半身。那个带着孩子上学去的男人一定是孩子的父亲，他们边走边说着话，有说有笑的，就像他和儿子何小雨在一起的时候一样。这个父亲是这个世界上最幸福的人！他们消失在何国典的视线中后，他还呆呆地站在那里。
雨越下越大，何国典的裤腿和鞋都淋湿了。
那同样是个雨天，天空同样是如此阴霾，只不过时间定格在5月1日的那天，那是一个什么样的日子，何国典陷入黑暗的日子。
那天的雨下得猛呀，仿佛是老天的眼泪。何国典从老屋的废墟里爬出来，他不敢相信眼中被地震改变的一切。黄莲村所有的房子都倒塌了，无论是新房子还是老房子。对面的大山崩塌了一半，填满了山谷，形成了一道大坝。何国典觉得一阵山摇地动，对面的大山上又轰隆隆地滚下石头。村里的人呢，他的眼中没有一个人影，有条黄狗在不远处可怜兮兮地朝他张望，他知道，那是李幺妹家的狗。他脸上伤口的血已经凝固，雨水从头浇下，似乎要把那深深的伤口重新冲开。
他喊叫着朝新房深一脚浅一脚地奔过去。
这座刚刚落成几个月的楼房变成了一片废墟，这可是他们夫妻俩的心血凝结而成的新房呀！何国典心如刀剐，更让他心如刀剐的是，他的老娘死在了废墟之中，他可以看到老娘的一只白生生的手露在了外面。何国典扑过去，握着老娘冰凉而又僵硬的手，嘶哑地嚎叫，喉咙里也嚎出了血！
怎么会这样？怎么会这样？
老天爷呀，你怎么能把灾难降临到这些如野草一般的人身上！
何国典突然撕心裂肺地叫道：“小雨，小雨，你在哪里——”
他站起来，跌跌撞撞地四处寻找儿子，可哪里有儿子的身影，滂沱的大雨不会告诉他何小雨的死活。满目疮痍的山地飘浮着浓郁的死亡气息，有多少生命顷刻间变成了鬼魂？何国典突然想起了昨天早上，他送儿子去上学的情景，那时的阳光是多么的温暖，小鸟的鸣叫是多么的清脆，儿子的眼睛是多么的清澈，特别是儿子进入学校后的回头一望……儿子还在米镇中心小学！一定还在那里！何国典朝米镇方向深一脚浅一脚地走去，他已经感觉不到身上的伤痛，他只想见到儿子，儿子是死还是活？
从黄莲村通向米镇的路已经找不到了，可何国典还分辨得清米镇的方向，那两公里的路程，他走了足足五个小时，一路的坎坷和艰险自不必说。米镇也被震得面目全非，到处都是废墟和满脸悲伤的人。
走进米镇时，何国典碰到了一个老女人，她身上披着一袭红色的雨披，特别的显眼，她逢人便问：“你看到我家老王了吗？你看到我家老王了吗？”她就是兽医站王为民的老婆。她看到何国典后就朝他扑了过来，抓住他的衣服，沙哑着嗓音说：“你是何国典，你是何国典，我见过你的，你来过我们家请老王去给你家给猪治病的，你就是黄莲村的何国典。昨天下午，老王吃完饭，就说去你家的！何国典，你看到我们家老王了吗？快告诉我，你看见他了吗？”何国典懵了，原来老王来了，他会不会死在路上了呢？也许他已经埋在山上崩塌下来的石头底下了。他不敢往下想了，喃喃地对她说：“我没有看见老王，真的没有看见他！”说完，他就逃离了。他不敢面对这个老女人，如果老王真的在昨天下午去了黄莲村，而且真的死在了路上，那么他就是害死老王的罪魁祸首。
何国典来到了米镇中心小学，那座三层楼的教学楼全部坍塌，许多军人在废墟上挖着，每挖出一具孩子的尸体就会传来一阵撕心裂肺的哭喊。孩子的尸体一具具地放在操场的空地上，他们浑身脏污，血和泥糊在他们无辜的脸上和身上，有人脱下湿漉漉的衣服盖在某个孩子的头脸上，可死难孩子的手和脚却露在外面，让雨水无情地浇淋着。
那些孩子的尸体触目惊心！
小雨此时在哪里？因为也有活着的孩子被救出来，何国典的心里残存着一线希望。他心里不停地说：“小雨，你会没事的，小雨，你一定没事的，你就是被埋了，爸爸也一定会救你出来！”
何国典突然在人群中看到了何小雨的班主任李素琴，这是一个中年妇女，略显肥胖的脸上也糊满了泥巴，她穿着雨衣站在那里，焦虑地看着抢救的现场。何国典心想，她一定知道小雨的情况，于是就朝她扑了过去。他站在李素琴面前，颤声问道：“李老师，我儿子何小雨呢？”李素琴看着他，什么话也说不出来。何国典见她这个样子，感觉到了不妙，可他心里根本就不想接受儿子被埋在废墟里的现实。他抓住了李素琴衣领，大声吼道：“你告诉我，小雨现在在哪里？你说话呀，说话呀！”
李素琴突然身体摇晃了几下，歪歪斜斜地倒了下去。
有人大叫：“快，李老师晕倒了！”
这时，过来几个人，七手八脚地把她抬走了。
有人对何国典说：“你也是学生家长吧，碰到这么大的地震，不能怪李老师的，从昨天下午到现在，李老师没有离开过这里一步，她亲手就救出了好几个学生，刚才她还和解放军一起救人呢，解放军看她顶不住了，才让她下来的。”
何国典无语。
何国典寻找着自己的儿子，可他怎么找也找不到。
他断定何小雨像那么多孩子一样被埋在废墟里了。此时的何国典欲哭无泪！他找来了一把铁镐，朝学校教学楼的废墟扑了过去。他咬着牙说：“小雨，你不会有事的，爸爸一定把你救出来！你要坚持住呀！”
他没有把何小雨挖出来，却也救出了几个被困的孩子。
何小雨的尸体是被解放军挖出来的，他们掀开了一块楼板，发现里面有一堆孩子的尸体，他们的死状各异，这些年轻的军人含着泪把那一具具孩子的尸体抱出来，何国典走过去，在那些尸体中发现了何小雨。
何小雨永远闭上了明亮的眼睛。
儿子的头发粘满了泥土和血，像一团枯槁的野草，昨天早上还像是春天的嫩草生机勃发的呀，怎么现在就变成了一团枯草了呢？
他躺在那里，就像睡着了一样，他刚刚治好的耳朵却永远听不到这个世界的声音了。
何国典突然沉默了，眼里没有泪水，僵硬地站在那里，手中紧紧地握着铁镐。
过了好大一会，何国典才扔掉手中的铁镐，平静地抱起儿子的尸体，黯然地说了声：“小雨，爸爸带你回家。”
他抱着儿子的尸体，一步步地走下了废墟，走过学校的操场，一直往外面走去，天还下着滂沱大雨，不远处的大山上还在轰隆隆地滚落巨大的石头。他走出去的时候有人拦住了他，要他放下小雨的尸体，不能抱走，要统一埋葬。何国典朝那人大吼了一声：“滚开，老子要带我儿子回家！”
何国典找来了一根绳子，把儿子的尸体绑在了背上，何小雨血肉模糊的头耷拉在他的肩膀上。有个军官默默地把身上的军用雨衣披在了小雨的身上，他不忍心让这个孩子死了也受风雨的侵犯。
何国典背着儿子的尸体走向黄莲村。
一路上，何国典不停地说着话：“小雨，爸爸带你回家。你听到下雨的声音了吗，小雨。你的耳朵好了，完全好了，医生说不会有任何问题了，你可以听到爸爸的话了，可以听到溪流的声音了，也可以听到鸟叫了，还可以给你妈妈打电话了，你知道吗，妈妈听到你的声音是多么的高兴。我和你妈妈早就商量好了，我们要拚命的赚钱，那怕再苦再累也要供你上学，小学读完了读初中，初中读完了读高中，高中读完了读大学，大学读完了读博士，你要是能够考到外国去留学，爸爸妈妈也供着你，你是爸爸妈妈的希望。小雨，你听到爸爸的话了吗，爸爸妈妈说话算话的，你好好读书，一定要给爸爸妈妈争口气哟！……”
何国典说话的声音十分的柔和，充满了父爱，何小雨在他的背上，就像是睡着了。
何国典一步一步艰难地朝黄莲村走去，前面就是有再大的危险，也无所畏惧了，他一定要把儿子带回家。
天渐渐地暗下来。
山还在摇，地还在动，雨还在凄凉地落下。
……
何国典不愿意想起那悲伤的事情，可是，他无法抹去惨痛的记忆。那些记忆就像他身上的伤疤，永远不会消失。他站在上海中江路的某个街角，目光迷离地看着雨中奔走的鲜活生命，恍若隔世。他记忆中的事情是那么的真实又那么的虚幻。
“小雨，是爸爸害死了你！”他喃喃地说。
这个雨天，他说出了这句话，在此之前，他从来没有说过这样的话，和谁也没有说，连同他妻子杜茉莉。他心里隐藏了一个秘密。
何国典说完这句话，突然看到了一个人，骑车过来，他赶紧用伞挡住了自己的头脸和上半身。那人过去后，他看着她远去的背影，心里一阵酸楚。
那人就是他的妻子杜茉莉。（未完待续）