章回体小说在头一回开篇的行文惯例，总都先上一首诗词，而毛本的《三国演义》，在缺乏一个简单的时间先后概念的基础上，把晚生于罗贯中88年之后的杨慎所作的《临江仙.滚滚长江东逝水》给挂在了开卷的第一回。但转念一想，说不定这正是毛纶毛宗岗父子聪明的地方，因为细心的读者必定不至于糊里糊涂放过那88年的时空逆转，也不致把一首《说秦汉》的开篇给关公战秦琼一般地联系到几百年后的东汉末，因此必然生出疑惑：这词不是罗贯中所借，那真相究竟是怎样？故此，毛氏父子犹抱琵琶半遮面的半推半就，也早晚得走到台前来。真是一招妙棋，既成就了扬名于世的儒生大愿，还保留了“非淡泊无以明志”的一套含而不露的立世之道。而《三国演义》全篇中的计谋横飞，尔虞我诈的通体特征，由这一首《临江仙》的88年之错作为领军先锋，也是再合适不过了。
而对于像我这样经常“一个不留神”的读者来说，乍看词意，往往易于慨然，想到原来作者罗贯中才是《三国演义》中最具智慧的第一人，竟能脱于“征战不休，兴复汉室”的桎梏而如此洒脱：
是非成败，不过转一转头，俱都成了空白；夕阳红（战争后血流成河）了好几次，青山（天下）不还照旧是原来的青山？
白发（过来人）渔夫，樵子，看惯了秋月春风（人情世故）；酒劣无所谓，相逢才是喜的，谈一谈古今事，笑一笑又是一天的消磨。
而虽然老渔夫老樵子谈的是秦汉之间的事，虽然东汉末年所呈现在我们面前的是一幅同等分崩离析的画面，但读书者通常所喜闻乐见的英雄们则在随后的120回里，从不失于教我们喜不自胜，拍案叫绝。
乱世出英雄，我们在这部书的首回合找到的第一个英雄是哪位？
桓，灵是惹乱的元凶；大将军窦武，太傅陈藩自不量力，反被宦官曹节得势，可惜曹某人最多也只乱政，也是个出乱子的，非堪“英雄”二字。
把皇帝吓趴下，让百官彻底露出无胆废物原形的那条大青蛇如果化身**的话，大概多少能算半个英雄。
蔡文姬的父亲蔡邕，从鸡的性别混淆问题谈国家大事，虽然博得皇帝一声叹息，可惜懒人屎尿多，叹完了没有下文，出去如厕。这一如，就被刚才说到的那个得势姓曹的窥得了那篇论文的精要，于是解释了刚才为什么自己在皇帝身后听到他叹气。这一叹对自己来说是大为不妙的坏事，因为皇帝本来应该是“此间乐，不思蜀”的，哪天叹气了，就说明有心事，有心事了，就容易动脑子，而对于得势的曹来说，皇帝动脑子，就代表了自己要比平时更动脑子。所以这一动，就把言辞恳切的蔡议郎给“放归田里”去了。蔡邕是贤臣，却没有掌握皇帝平时的生活起居，不知道皇帝什么时候要上一趟厕所，举荐好文章的时机不对，那再好又能好到哪里去呢？
后来一个叫张角的不第秀才开始做英雄的梦，一个本来不是他应该做的梦。怪就怪另一个祸星：南华老仙。修道不是他的错，错就错在他修道时候故意让张角这样一个没见过世面想见世面的抑郁者看到自己；做文青不是他的错，错就错在他写管写自己的书，却不通过正常渠道付梓发行，而是私下里交给了张角。
张角不是英雄，因为英雄一来不会想都不想就拿了人家的东西，二来也不会听到“若萌异心，必获恶报”的诫言之后，不去深思南华老仙的真正用意。像这样一个修道成散仙的得道之人，难道以他的智慧，还不知道凭哪一个凡人都不会把自己这部经年巨作《太平要术》仅仅当作一本普通的医书去浪费？
张角被耍了，如果他认识毛宗岗的话，或许就没有后来的黄巾起义，因为毛宗岗必定知道南华老仙的真意：借壳上市，借鸡下蛋。老散仙修炼太久，寂寞太久，是想要让世人知道自己，佩服自己的时候了。
不过幸而张角差毛宗岗绝对不止88年那么短，因此黄巾起义还是逃不开“起义”常常会被事先泄露的老套路的情况下，乌合起四五十万队伍，为张角的“异心”，为南华老仙幕后偷笑的“明志”，为了自己的肚子，去引出三国真正的英雄们。
相信那个叫刘元起的人一定是个相面高手，因为他仅仅从侄子刘备的一句戏言，从他的大耳朵（虽然耳大有福是世所公认的），从他的臂长，得出“此儿非常人也！”从刘元起的预言我们知道，人长得好看还是不好看（虽然汉代的好看标准跟当代相差太大），跟自己的前途是极有关系的。
如果刘元起认识一个叫陈韪的人，那么有很大的可能他不会“见玄德家贫，常资给之”，因为嘴巴很老的孔融后来的确应了陈韪“小时了了，大未必佳”的预言。
不过刘元起哪怕认识陈韪，那么也一定会昂然说一句：“我的预判可比陈君你高一点点。”虽然从15岁开始便游学的刘备，虽然十几年来，游来游去还是贩履织席，不过圣人的话有时候还是要听进去的，因为三十还不到刘备，已经在招军的榜文下，发挥了他“非常人”的非凡优势，已经“立”了起来。
刘备“寡言语，喜怒不形于色”，可是在榜文下，却长叹一声，这一声叹，比起他身在九五之尊的皇兄灵帝那招惹出一泡屎尿的一叹，可是有用太多了。因为这一叹，叹出了刘备的运势，叹出了跟刘备有着共同喜好：“专好结交天下豪杰”的张飞。
在两人初次的对话里，我们明显看出了决定二人此后身份高低的端倪。张飞一上来就泄出了全盘家底“颇有家底”，也坦言了自己的喜好“专好结交天下豪杰”。所以喜怒不形于色的刘备，此刻一定是心中大喜，并且在寡言语的刹那，把张飞身上的优劣给分析得清清楚楚。我们看此后刘备的对答，就能知道刘备是多聪明的一个人。
相貌还是很重要的，因为如果张飞不是“形貌异常”，或许刘备就不会问他姓名，更不会事后把“汉室宗亲”搬出来。（由此看来，刘家人果然是精于相面的。）而聪明的刘备从张飞的话里，知道像他这样的土豪，急需的正是一个结交官府甚至皇室的踏板。然后，从张飞好交朋友，以及声若巨雷的粗犷型性格，刘备十拿九稳地套了近乎：“有志欲破贼安民”。最后，再申明自己的高贵身份和能博得张飞共鸣的志向后，刘备终于很羞愤地说了最关键，却最不好意思开口的事实：“恨力不能”。
刘备成功了，英雄诞生了：飞曰：“吾颇有资财。。。与公共举大事”。
江湖一向是英雄辈出的孵化器，因此哪怕在《三国演义》这本巨著的第一回，也不可免俗的把江湖拉拢到自己的章节里作为卖点：又一个卖相好的英雄出场了，一个杀掉倚势凌人豪强的江湖人：关羽。
看到关羽这样的人物，张飞一定很高兴。在谋略上，在做人方面，张飞要高出关羽不止一筹。因为张飞不是傻子，张飞知道像刘备这样的人，一旦今后成事，凭自己有钱无名的身份，从他那里得到的回报，一定是极其有限的。而当关羽出现的时候，张飞发现这是一个绝好的时机，一个往刘备的宗室身份再贴近一点的时机。
张飞建议三人结拜。张飞很聪明，他做了老三，最小的一个。而这个结拜，这个老三的好处在于：老三前面有老二，而那个太讲义气，太过于刚直的关羽，到成就大事以后，一定会把老大的注意力全盘吸引，而自己这个老三，到时候就能安身立命，享受太平的富贵荣华。
一个善于知人用人，一个勇冠三军武功过人，一个力拔山兮气盖世，于是所到之处，所向披靡。而在同样追击落荒而逃的贼人的颍川，另一位英雄虽然没有刘备这样一出世就如虎添翼，但这位年轻的曹姓骑都尉在斩将杀敌上却丝毫不逊色于运势盖顶的汉室宗亲。
对刘备性格上的说明，仅仅是很简单的“寡言语，喜怒不形于色”，而对于曹操的个性，尤其是奸诈的负面，《三国演义》无论是毛本或是罗本，都做了唯恐不甚详尽的极力渲染。同样是叔父，曹操的叔父就没有刘备的叔父那么识相，不但不“资助”，还去打小报告，最后失信于人，也是对他没有先见之明的小惩。
在对初次登场的曹操首次的描绘里，在后半篇幅中，他的五色棒，非常大快人心地对“治世之能臣”的评介作了一次最好的力证。这也是在首回合里，对曹操唯一的一次正面描写。
有能力的人必定在成就大事之前以谦和为处世之道，而相反的，没能力的人通常什么事情都做不好还倨傲无礼。第一回收尾部分出场的董卓就是后一种人，而作者在结尾处埋下张飞欲杀董卓的刺激伏笔，却仅仅，不过是个吊了读者一大胃口的噱头，因为好戏才刚刚开始，尽管张飞与董卓的单挑，此后毕竟令人遗憾地没有实现过。（未完待续）