这张纸，并不是祁樱写给她的信。
纸上，只有寥寥几行字。
关键的，应当是正中的那幅图。
太微迎着光，将摊开的宣纸高高举起来。熟宣透着澹澹的黄，上边的画，每一笔都清晰无比。
只是，这画既非山水，也不是花鸟。
太微从未见过这种画。
自然，画下这幅图的祁樱，也同样是第一次见它。
她被关在霍临春为她打造的笼子里，过着衣食无虞的日子，但她走不远。
笼子只得那般大，多走两步便到尽头。
她至多也就走到庭院外。
和她的住所不同，外头是大片的废墟。修缮的工事，似乎早就停下了，那些残垣断壁，被狼狈地留在原处。
难怪霍临春想要吓唬她，说什么树上吊死过好些人。
这种阴森森的宅子，死过人，再寻常不过。
白日里，霍临春不在的时候，祁樱便沿着墙根，一块砖一块砖地看。
跟着她的人，看得直打哈欠。
砖石罢了，再好看，也只是没意思的死物。
更何况，是被大火烧过的残败景象。
哈欠越打越大，眼睛都快睁不开了。
“到此为止，那里可不行。”
好不容易止住哈欠声，跟了祁樱一路的人，连忙伸手拦住。一不小心，祁樱就要走到禁地。
“乱糟糟的，您回头受了伤可不好。”
虽然是个“狱卒”，但他的语气还挺恭敬。
祁樱转个身，沿着来路走回去。十步开外，就有个转弯，这座宅子，九曲十八弯，形制十分古怪。
见她不闹腾，老老实实的，“狱卒”似乎也很满意。
哈欠声重新响起来。
天气热，没胃口，人总是困乏。看守她，又是顶无趣的事，也难怪这人不停地打瞌睡。
不过，就算对方真的睡着了，祁樱也跑不了。
她手无缚鸡之力，就算有心要跑，也无处可逃。
日头渐渐西斜。
祁樱转过弯，放慢了脚步。
前头有一堵高墙。
不知是原先便有，还是修缮后才有的。那面墙壁上，有一幅壁画。
因着纹样少见，祁樱每回路过，都会忍不住多看两眼。
今日也是一样。
她慢慢走过去，视线凝固在壁画上。
忽然，眼神一变，祁樱停了下来。
“怎么了？”
身后传来警惕的问话声。
祁樱眨了下眼睛，“没什么。”她抬起脚，继续向前走。壁画落在他们身后，安静得仿佛并不存在。
翌日，祁樱还是沿着这条已经走过好几次的路，走到逐渐开始熟悉的墙壁前。
“这画不知出自哪位大家的手笔，实在越看越是精巧。”
祁樱站在那，连连夸赞。
她身后，“狱卒”皱了皱眉头。
不过只是画，哪里看得出什么大家不大家的？
他半点不感兴趣，可祁樱喜欢得不行。又过一天，她要来纸笔，对着壁画，摹了一份。
入夜后，霍临春去高墙前，仔细地看了看壁画。
这幅图，一开始便在这里。
从不夜庄还没有落到国师手里之前，它就已经在了。
大火也没有烧到它。
扑救及时，不夜庄并没有被完全烧毁。
霍临春提着灯，凑近去看，墙上的画，他是丁点也看不懂。这画，似乎只是一堆乱七八糟的图桉。
不知道祁樱为什么喜欢。
他把灯丢给身旁的小太监，月光下，壁画旁边的小字，反而看起来更有趣些——
从前种种，譬如昨日死。
从后种种，譬如今日生。
两句谚语般的话，不知出处哪里，又是谁写的，只是一看便让人心绪纷杂。
祁樱的画，的确只是摹画。
不只是画得一模一样，就连边上的字，她也分毫不差地写了一遍。
字迹都好像是临摹而来。
霍临春拿着她的画，看了又看，但什么也看不出来。
“祁姑娘就这般喜欢这幅画？”
“霍督公不喜欢？”
她总是这样，也不知道是不是故意的。
旁人的问话，能反问，她绝不会老实地回答。
霍临春把画放下，笑笑道：“一幅怪画罢了，有什么可喜欢的。”
这宅子里，奇怪的东西多了去了，听说宅子烧毁之前，还有墙上画着一堆圆珠子。
先前的主人，不是疯子，就是喜好有异于常人。
但那两句话，又不像是疯子能说的。
霍临春问：“祁姑娘认为，这两句说的是什么意思？”他点了点纸上的字。
指腹按在“昨日”二字上。
“似乎不是后悔。”他轻声道，一边看向祁樱。
灯下美人，眼神冷漠：“霍督公以为呢？”
霍临春“扑哧”一声笑出来。
这鬼打墙般的对话，看来真是故意的。他移开手指，也懒得再说下去了。
第二天，祁樱又去摹了一遍图。
熟能生巧，她渐渐画得顺了。
线条，弧度，大小，一切都能以假乱真。
尽管她并不知道，自己到底在画什么东西。她画了一遍又一遍，这画还是怪得不像话。
离远些，字迹模湖了，画便变得像是一条扭曲的蛇。
但头尾相连，身体弯曲扭转，很是怪异。
离近些，蛇的身体便又变成许多细碎的线条。
祁樱初见它时，并没有多想。
古怪的宅子里，有古怪的画，这难道不是应该的吗？
可是，那一天，她突然意识到了。那些细碎的东西，她并不是第一次见。
那是太微和薛怀刃墨十娘一起离开松山后，又独自回来的时候。
太微一到松山，就整日闭门不出，精神恍忽。
姜氏很担心，却不敢多说。
她这无能的姐姐，自然就更没什么可说的。但旁观了几日，她还是忍耐不住，去找了太微。
天还没亮，时辰还早。
可太微早就坐在那。
她还腹诽太微起得未免太早，然而进去了才知道，那臭丫头根本就是一夜没睡。
茶是冷的，人也是冷的。
她拖了太微去床上。
太微手里却还是抱着本书不肯放。
没奈何，她也踢掉鞋子爬上床，躺下了。
姐俩并排躺着。
外头的天还是黑漆漆的。
太微忽然问她，知不知道她娘陆氏祖上是做什么的。
她想了下，把自己知道的事全说了。
太微听完，沉默了片刻，而后把手里的书递了过来。像是某种交换，她说了自家祖上的事，太微便也把姜氏祖上的秘密，告诉了她。
灯芯“噼啪”炸响。
祁樱刚翻开一页，便发现自己想错了。
这根本不是书。
那上头的文字，和她如今在壁画上看见的，一模一样。