第一章
七四年的初春还在上高中的静秋被学校选中参加编辑新教材要到一个叫西村坪的地方去住在贫下中农家里采访当地村民然后将西村坪的村史写成教材供她所在的k市八中学生使用。
学校领导的野心当然还不止这些如果教材编得好说不定整个k市教育系统都会使用又说不定一炮打响整个L省甚至全中国的初高中都会使用。到那时k市八中的这一伟大创举就会因为具有历史意义而被写进中国教育史了。
这个在今日看来匪夷所思的举动在当时就只算“创新”了因为“教育要改革”嘛。文化革命前使用的那些教材都是封、资、修的一套正如伟大领袖**英明指出的那样：“长期以来被才子佳人、帝王将相们统治着”。
“文化大革命”开始后虽然教材一再改写但也是赶不上形式的飞变化。你今天才写了“**大战平型关”歌颂林副主席英勇善战过几天就传来**叛逃座机坠毁温都尔汗的消息你那教材就又得变了。
至于让学生去编教材那正是教育改革的标志从群众中来到群众中去高贵者最愚蠢卑贱者最聪明。总而言之就是贵在创新呐。
跟静秋一起被选中的还有另外两个女孩和一个男孩都是平时作文成绩比较好的学生。这行人被称为“k市八中教改小组”带队的是工宣队的李师傅三十多岁人比较活跃会唱点歌拉点二胡据说是因为身体不大好在工厂也干不了什么活就被派到学校来当工宣队员了。
学校的陈副校长算是队副再加上一位教高中语文的罗老师这一行七人就在一个春寒料峭的日子向着西村坪出了。
从k市到西村坪要先乘长途汽车到k县县城有三十多里地但汽车往往要开个把小时绕来绕去接人。k县县城离西村坪还有八、九里地这段路就靠脚走了。
静秋他们一行人到了k县就遇到了在那里迎接他们的西村坪张村长说来也是个威威赫赫的人物在k县k市都颇有名气因为村子是“农业学大寨”的先进村又有辉煌的抗日历史所以张村长的名字也比较响亮。
不过在静秋看来张村长也就是个个子不高的中年男人很瘦头也掉得差不多了背也有点弓了脸像也很一般不符合当时对英雄人物的脸谱化描写：身材魁梧脸庞黑红浓眉大眼。静秋马上开始担心这样一个人物怎样才能写成一个“高、大、全”的英雄形象呢？看来这教材真的靠“编”了。
话说这一行七人个个把自己的行李打成个军人背包一样的东西背包绳的捆法是标准的“三横压两竖”每人手里还提着脸盆牙刷之类的小件日用品。
张村长说：“我们翻山走吧只有五里地如果从河沟走就多一倍路程。我看你们几个——身体也不咋地还有几个女的恐怕——”
这七位好汉异口同声地说：“不怕不怕就是下来锻炼的怎么样艰苦就怎么样走。”
张村长说：“翻山路也是锻炼呐走河沟还得蹚几道水我怕你们这几个女的——”
几个“女的”一听到别人叫她们“女的”就浑身不自在因为“女的”在当地话里就是结了婚的女人。不过贫下中农这样称呼几个“女的”也不好作反而在心里检讨自己对贫下中农淳朴的语言没有深刻认识说明自己跟贫下中农在感情上还有一定距离要努力改造自己身上的小资产阶级思想跟贫下中农打成一片。
张村长要帮几个“女的”背东西几个“女的”一概拒绝谁那么娇贵？不都是来锻炼的吗？怎么能一开始就要人照顾？张村长也不勉强只说：“待会背不动了就吭一声。”
走出县城就开始翻山了。应该说山也不算高但因为背着背包提着网兜几个人也走得汗流浃背张村长手里的东西越来越多最后背上也不空了。三个“女的”有两个的背包都不见了光提着个脸盆等小件还走得气喘吁吁的。
静秋是个好强的人虽然也背得要死要活但还是坚持要自己背。吃苦耐劳基本上成了她做人的标准因为静秋的父母在文化革命中都被揪出来批斗了爸爸是“地主阶级的孝子贤孙”妈妈是“历史反革命的子女”。静秋能被当作“可以教育好的子女”享受“有成分论不唯成分论”的待遇完全是因为她平时表现好一不怕苦二不怕死时时处处不落人后。
张村长见大家有点苟延残喘的样子就一直许诺：“不远了不远了等走到山楂树那里我们就歇一会儿。”
这个“山楂树”就成了“望梅止渴”故事里的那个“梅”激励着大家坚持走下去。
静秋听到这个山楂树脑子里先想到的不是一棵树而是一歌就叫是苏联歌曲。她最早听到这歌是从一个L师大俄语系到k市八中来实习的老师那里听到的。
分在静秋那个班实习的是个二十六、七岁的女生叫安黎人长得高大结实皮肤很白五官端正鼻梁又高又直如果眼睛凹一点的话简直就像个外国人了。不过安黎的眼睛不凹但大大的最引人注目的就是她的眼皮不是双层而是三、四层这让班上的单眼皮女生羡慕得要死。
据说安黎的父亲是炮二司的什么头头因为**的事情被整下去了所以安黎的日子曾经过得很惨。后来邓小*平上台她父亲又走运了于是就把她从农村招回来塞进了L师大。至于她为什么进了俄语系就只有天知道了因为那时俄语早已不吃香了。
听说解放初期曾经有过一个学俄语的**很多英语老师都改教俄语去了。后来中苏交恶苏联被中国称为“修正主义”因为他们居然想“修正”一下马列主义。先前教俄语的那些老师又有不少改教英语了。
静秋就读的k市八中跟整个市区隔着一道小河交通不太方便。不知道市教委怎么想的就把硕果仅存的几个俄语老师全调到k市八中来了所以k市八中差不多就成了k市唯一开俄语的中学几乎年年都有L师大俄语系的学生来实习因为除了k市八中就只有下面几个县里有开俄语的中学了。
安黎因为老头子有点硬所以没分到下面县里的中学去。安黎挺喜欢静秋没事的时候总找她玩教她唱那些俄语歌曲就是其中一。这样的事情在当时是只能偷偷干的因为苏联的东西在中国早就成了禁忌更何况“文化大革命”中把凡是沾一点“爱情”的东西都当作资产阶级腐朽堕落的东西给禁了。
按当时的观点不仅是“黄色歌曲”甚至算得上“腐朽没落”“作风不正”因为歌词大意是说两个青年同时爱上了一个姑娘这个姑娘也觉得他们俩都很好不知道该选择谁于是去问山楂树。歌曲最后唱到：
“可爱的山楂树啊白花开满枝头
亲爱的山楂树啊你为何愁？
……
最勇敢最可爱的到底是哪一个
亲爱的山楂树啊请你告诉我。”
安黎嗓子很好是所谓“洋嗓子”自称“意大利美声唱法”比较适合唱这类歌曲。星期天休息的时候安黎就跑到静秋家让静秋用手风琴为她伴奏尽情高歌一阵。安黎最喜欢的歌就是她到底是因为觉得这歌好听还是因为也同时爱着两个人不知如何取舍就不得而知了。