一
早先的修县不是这样子的。范成大把两只脚塞到屁股下面说。
柳姨妈没有接话，她浅浅地笑笑，眼角的皱纹波浪一样荡开，把手里的缝衣针伸到花白的头发里磨磨，又低头认真地缝制摊放在膝盖上的寿衣。寿衣在修县这个地头叫老衣，棺材叫老家，人去了那头叫老了，老了后都穿这个式样的衣服。统一的青棉布，圆领，长衫，下摆还得坠俩棉球子，那是怕人老了，魂灵就飘了，着不了地呢。
柳姨妈以前不做老衣，做面糕。在修县，上了点岁数的人没有不知道柳姨妈面糕的。一到嘴里就化了。人们回忆起都这样说。做面糕这活儿耗气力，柳姨妈男人死得早，给她扔下个三岁半的男娃，先老去了。上了岁数的柳姨妈不能站在面板前轻快地摔打面团了，不声不响就关掉了面糕铺子，修县最好的面糕也慢慢成了记忆。关掉门脸儿的柳姨妈先是把儿子扇子送到了部队，然后回了老家。三年后，柳姨妈的一个远房侄儿开了辆咣当乱响的车把柳姨妈从老家接来，在火葬场看起了大门。看门是个闲活，柳姨妈就开始给人缝老衣，她缝的老衣舍得布料，针脚也细密，不定价格，看着给。慢慢定制的人也多了，柳姨妈每月只赶七件老衣，多了就推了，说怕缝不好，对不住老去的人。
圈完一个袖口，柳姨妈把针别在衣服下摆，站起来抖开一面藏青色，也抖开了对面石板上范成大一片啧啧声。柳姨妈把衣服折叠周正夹在腋下，说你先坐会儿，我得做饭了。范成大一拍大腿立起来，说得，我也回去了，下午还有俩赶着升天呢！转过身，柳姨妈扶着值班室的门喊：“要不晚上过来吃饭？”范成大回头，憨憨一笑，说算了，还是吃食堂吧。去得远了，门边的低声咕哝：“食堂那饭咋吃啊！清汤寡水的。”
范成大穿过一片林***两旁是高大的法国梧桐。树们都有些年纪了，黄皮蜡干，却依然葱绿。也有病死的，硬直地挺着，仔细看，又有新的翠绿从树根下斜出来，那生命新鲜得直逼人眼。每次经过这片林***范成大都要挨着数一数这些老迈的梧桐树，没多久就会有一棵梧桐树死去了。开始那几年范成大会有失落感，在火葬场做了八年的火化工后，他就释然了。“这进进出出看得多了，人的想法也就变了。”他常常这样对人说。
范成大八年前在这座城市的西边有四间青砖房，还扯了个剃头门脸混生活。后来政府找到他，说要在那片地建一个新的火葬场，范成大说不是已经有一个了吗？人家就开导他，说这城市每天得有多少人老了呀！老火葬场屁股那样大一块地盘，一炉子烧十个也烧不过来呢。范成大想想也是，点头的同时嚅嗫着说这以后生活没着落了。人家说我们调查过了，像你这样无儿无女、无亲无戚的，我们在老火葬场那头给安排了活儿，按月发工资，生活肯定没问题，不愿意也成，一次给足搬迁费。范成大想了想说，给我安排个活儿吧，我闲不住。
范成大刚来那几年，这里可热闹了，人来人往，每天都有不绝于耳的悲哭声。近几年越来越少了，都往新地方去了。新地头档次高，设施齐，去那儿，死人舒坦，活人脸上也有光。那些客死他乡的，煤矿爆炸透水的，吃低保的，死了才会来这里，凄凄凉凉，冷冷清清，随便弄弄，就粗粗糙糙扔给范成大。有时候范成大也会问两句，说咋这样弄啊！连身衣服都没有。送尸工小郑就点上一支烟说，弄个***外地来挖煤给砸死的，一把火烧了算球了。
八年来，范成大规律得像一个闹钟。每天六点起床，在火葬场逛一圈，看完那些花花草草，八点钟准时到火化间，有活就干，没活就清理火化床。很仔细的那种清理，一张火化床他能折腾一上午。
食堂还是老三样，炒洋葱，烩豆腐，拌萝卜。范成大没有要炒洋葱，都吃这么多年了，范成大老觉得身上有股子洋葱味儿，咋洗都洗不掉。找张桌子坐下来，低头慢慢地吃，吃着吃着就看见面前有个人影一晃，抬起头，是会计胖妹，斜了一眼范成大，走开了，去了另一张桌。像胖妹这些远离尸体的人，是无论如何也瞧不上运尸工和火化工的，还背地里说他们这些人身上有死人味儿。
范成大的屋子挨着火化间，独溜溜一间屋子，一张床，一个破旧的沙发就把屋子塞得满满的了。范成大在沙发对面的墙上钉了一块木板，用来放他十四英寸的电视机。吃完饭，在外面转两圈，回来就老猫样的窝在沙发里，一动不动。有时候睡过去了，醒来电视节目都结束了，他也懒得起身，翻个身继续睡。虽说有张床，其实范成大很少用的，后来他干脆像收拾古董样的给床铺套上一张塑料布。
二
夜缥缈得如一面纱。
范成大靠在门边，看着长长的走廊，走廊里有昏黄的灯光，运送遗体的担架车从走廊尽头过来，车轱辘磨出一串幽深的叹息。范成大立正身子，整了整衣衫，他的样子肃穆得不行，那样子仿佛迎接的不是一具僵硬的尸体，倒像是一个远来的贵客。送尸工梁子远远地朝范成大挥了挥手，担架车停在范成大面前，死者身上覆了片塑料布，塑料布质量不好，能依稀见到那人的一些面目。
范成大眉毛就蹙了起来。
“该用块白布呀！”
梁子把口罩卸下来挂在一边耳朵上，摸出一支烟点上，深吸了一口，好像是吸猛了，呛得弯下腰不停地咳嗽。半天才直起腰来说用啥白布哟！捡渣渣的，病死在广场那头，无亲无戚，民政局让烧的。
“也该用块白布呀！”范成大不屈不饶。
骂了一句，把烟头掐灭，将剩下的半截烟屁股装进口袋，梁子接着说：“还白布？一分钱没有，能给烧了就算不错了，要逮以前啊！还不是喂狗了。”
“也该用块白布呀！”
梁子歪着头看了看范成大，然后抬手指了指范成大，想说什么，最后一句话没说，摇摇头走了，走远才丢了个字在昏暗的走廊里。
“操！”
范成大把车推进焚化间，打来一盆水，倒进半瓶醋，把手伸进去泡了一会儿。
慢慢揭开塑料布，范成大看到了一张乱呼呼的脸，油腻腻的胡须堆满了下巴，额头上还有一个新鲜的伤疤。塑料布完全掀开，范成大忽然起来了难抑的凄凉，死者没有穿衣服，一条破破烂烂的裤子连裤腿都没有，裸露在外的部分都是黑黢黢的颜色。酸臭味混着淡淡的尸体腐败的味道让范成大有些难受，他抓过墙角桌上的醋瓶子咕噜噜灌了一气，长长地吐了一口气。
出了门，范成大先来到自己的小屋，从床底下拉出一个箱子，打开箱子，箱子里有一把剃头剪，一把刮胡刀，一张磨刀皮。都是他开店时候的家什，店铺给掀掉时剃头的玩意其他的都扔掉了，就留下了这几样东西，时不时还能用上。提着箱子出来，他拐到值班室门口，透过玻璃门，柳姨妈还在缝老衣，灯光不好，柳姨妈几乎都凑到布面上去了。
范成大轻轻敲了敲玻璃门，柳姨妈抬头，凑近了才看清楚门外的范成大。
打开门，范成大咳了一声，说扇子还没回来？
值夜班呢。柳姨妈说。
喔！范成大点点头，说我来向你借块白布。
“白布没有了，青布行不行？”
想了想范成大说行，我要五尺。
范成大拿着布走了，柳姨妈倚靠在门边，她知道范成大今晚又得忙活一宿了。早些时候，柳姨妈反对范成大给那些无名尸体搞打整，劝了几回，范成大不听，柳姨妈就不劝了。偶尔范成大还会过来借这借那，借完了第二天都会还上。开始柳姨妈执意不要，可范成大执意要还，还说你拖娃带崽的，扇子将来还得成家立业呢！你挣那点钱也不容易，我是啥人啊！无牵无挂，两脚一蹬，安心上路，所以一定得还。
下剪前范成大总要先唠叨一番的。还不是普通的唠叨，是念上一段《增广贤文》。
昔时贤文，诲汝谆谆，集韵增文，多见多闻。
观今宜鉴古，无古不成今。
知己知彼，将心比心。
酒逢知己饮，诗向会人吟。
相识满天下，知心能几人。
相逢好似初相识，到老终无怨恨心。
近水知鱼性，近山识鸟音。
钱财如粪土，仁义值千金。
流水下滩非有意，白云出岫本无心。
当时若不登高望，谁信东流海洋深。
…………
范成大剪得很慢，每走完一剪都要停一停，看好了从哪里下剪最适合，和他以前给活人理发一样的精细。修县这边有这个风俗，人老到那头去了，都要刮掉头发和胡须，取二世为人，清清洁洁的意思。火葬场设有专门的遗体清理处，除了剃头刮须，还要化妆呢。收费虽然有些高，但没有一个死者的亲属有异议，想想，都老了去了，最后一次了，谁还能省这钱啊！
“你看你这头顶，旋儿都歪了，不在正中呢！注定不是善终的命哟！”范成大呵呵笑。笑归笑，剃头剪仍在嘎吱嘎吱跑，须发纷纷扬扬，范成大很快就推出了一块干净地头。把地上一滩乌黑清理干净，范成大打来一盆水，掂块布把死人身子擦了一遍，重新打来一盆水，又擦了一遍，抖开五尺青布把打整出来的一截白净覆盖了。范成大拉把椅子坐下来，长长吁了一口气，摸出烟杆，卷了一管旱烟填进烟锅，滋滋地吸起来。除了疲倦，范成大还感觉到了惬意，此时此刻是范成大最享受的时候，他在回味这个过程。转过头就能看见焚化炉的盖子，范成大一直认为，人老去了，应该干干净净地进去，因为那里是通往天上的入口。
三
范成大去了一趟市区。老火葬场离城区有五公里路程，只有一路公交车，得等上很长的时间，站上等车的一个个都毛焦火辣的样子。范成大不急，他觉得进城是幸福的事情，他喜欢这种幸福的感觉，这个过程的每一个细节他都喜欢，他不会焦躁，不会心烦。站在站牌下，远处是一片郁郁葱葱的绿，入眼都是旺盛的生命迹象。
回来时天有些昏暗了，远处近处的轮廓都被模糊包裹了起来。范成大坐在最后一排左边靠窗的位子，每次进城，来回他都会选择这个座位，如果这个位子没有了，他会耐心等下一趟。他没想过为什么自己会对这个座位这样迷恋，他只觉得这个位子安静、安全，很少有人会侵入这个边缘的领地，满车厢的喧闹、争夺、拥挤，都和这个位子无关，仿佛两个被隔离的世界。范成大去新的殡仪馆参加过一次培训，那边就热闹了，好几路公交车往那边跑，人也多，最后一排左边靠窗的位子自然是没有的。那次范成大候了四五个小时，也没候着他要的位子。最后他是走回来的，走了整整四个小时。回来给柳姨妈说，柳姨妈就笑他一根筋，范成大挠着头说以前也不是这样的呢。
下了车，黄昏已经上来了，火葬场路灯还没开，一片破旧蒙蒙眬眬。范成大腋下夹着一块青布，七尺，他得还给柳姨妈。推开值班室的门，场景有些异样，柳姨妈没有一如既往地在缝制老衣，而是低着头在抹泪。范成大凑过去说你这是咋了？柳姨妈摇着头，哭得更伤心了。范成大知道柳姨妈眼泪窝窝可不浅，不是那种一点点委屈就流眼抹泪的人。
问了好几遍，柳姨妈也没有应，只是一个劲儿地哭。范成大慌了神，有点手足无措，在逼窄的屋子里不停地转动着身子，脸也涨得通红。没有经验，范成大也不知道怎样劝说柳姨妈，索性拉把椅子坐下来，看着柳姨妈哭。窸窸窣窣哭了一会儿，柳姨妈才算开口了。
“挨千刀的，都二十六七的人了，还不让人省心，整天就是吊儿郎当的。”
挽起袖子抹了一把泪，柳姨妈接着说：“值夜班你就好好值夜班嘛！几个保安窝在屋子头耍纸牌，耍嘛，耍出纰漏了，办公室让人给撬了。”
“丢啥东西没有？”范成大问。
“电视机给抱到大门边，太重了，没弄走，丢了几盒茶叶。”
“那就好，那就好。”
柳姨妈激动地一挥手：“不是丢东西的问题，你说这不成器的玩意儿，值班时间耍牌。我没教过他呀，那部队上也没教过啊！他还学会了呢！”
“事不大，你先别上火。”
“还不大啊！都处理了，不让在那头待了，给下到这头来了。”柳姨妈又哭了。
“呀！来这头，这头有了保安的呀！过来干啥呢？要不你给你侄儿说说，给他一次机会。扇子还小，哪能没个疙疙瘩瘩的。”
柳姨妈摆摆手，说使不得。几乎就是一瞬间，她就镇定下来了，也不哭了，撩起衣服下摆把两个眼睛仔细擦了一把，说我求你个事情，让扇子过来跟你。范成大慌忙摆摆手，说不成不成，小年轻谁愿意去我那里啊！会耽误娃娃的。柳姨妈说你放心吧，我心里有数，我这就去给我侄儿说，让他无论如何都得给安排到你那地头。不过说好了，你可千万不能对扇子说这是我的意思。
四
扇子铁青着一张脸站在范成大面前。圆脑袋板寸头，干干净净的，范成大喜欢扇子的这个模样。第一次看见扇子是在值班室门口，他正和柳姨妈呵呵地聊，忽然听见有人喊妈，一抬头就看见扇子了，穿了一套崭新的军装，板寸比现在还板寸，腰挺得笔直，满脸堆着笑。看见范成大正和老妈肆无忌惮地笑，复员军人有些不快了，拉着妈就往值班室去了。范成大也不气，起来掸掸屁股，往焚化间那头去了。
“来了！”范成大笑着问。
扇子不吱声，恹恹地看了一眼立在门边的范成大。
“来了好，来了好。”范成大说。
扇子更不安逸了，朝范成大翻了翻白眼，范成大这才意识到自己刚才的问候很蹩脚。
“就在这地儿啊？”扇子伸出脑袋朝焚化间瞟了瞟问。
“嗯！”
“挺干净哈！比那边还干净呢！”
“比不上，比不上，那头啥子都是新家伙，听说炉子都能把人烧出几个模样来，有全化的，还有烧掉肉留下骨的呢！”（未完待续）