四、粗陶花瓶和水晶花瓶
日子一天天过去。
爱斯梅拉达的心灵渐渐恢复了平静。极度的痛苦也和极度的快乐一样，因为太强烈，就不会持续很久。人的心情不能长久处在一种极度的情绪中，吉卜赛姑娘历尽痛苦，现在，除了惊讶，已不再有其他感觉了。
身处安全之地，她又重新产生了希望。她现在置身于社会之外、生活之外，但她模模糊糊地感到不是绝对没有可能重返社会、重返生活，她似乎已经死了，却还保留着一把打开自己坟墓的钥匙。
她感到，长久以来纠缠着她的可怕魔影正在渐渐离去。所有令人憎恶的幽灵，皮埃拉·托特吕、雅克·夏莫吕，还有那位神甫，统统在她心中慢慢消失了。
况且，弗比斯还活着，她确信无疑，她看见他了。弗比斯活着，这就是一切。在经历了一连串命中注定的打击后，她身上的一切都垮了，唯有一样东西，一种感情，还在她心灵深处巍然屹立，那就是她对弓手队长的爱情。因为爱情好比一棵树苗，靠自身的力量茁壮成长，把根须深深扎入我们的心田，常常在一棵枯竭的心灵上继续长出绿叶。
奇怪的是，这种情感越是盲目，就越根深蒂固；越是没有道理，就越坚不可摧。
诚然，爱斯梅拉达每每想起弓手队长就心如刀绞，痛苦万分。连他也会弄错，竟然相信那根本不可能的事情，相信一个愿为他赴汤蹈火的女人会用匕首捅他一刀，他这样实在有点恶劣。但是，也不应该过多地责怪他：她自己不也承认“罪行”了吗？她，一个弱女子，在酷刑之下不是屈打成招了吗？全都怪她自己。她本应该让他们拔掉脚趾甲，也不认罪的。况且，她只要能见弗比斯一面，哪怕是一分钟，只要同他说一句话，看他一眼，就能让他醒悟，让他回心转意。对此，她深信不疑。就是在许多奇怪的事上，她也能自我排解，例如，那天她当众谢罪，弗比斯怎么会碰巧在场，和他在一起的那个姑娘是谁，对这些问题她都有自己的解释。她想，那姑娘一定是他的姐妹。这个解释不合情理，但她自己却很满足，因为她需要相信弗比斯仍然爱她，而且只爱她一个人。他不是向她发过誓吗？像她这样天真、轻信的姑娘，难道还需要更多的保证吗？何况，在这件事上，一些表面现象对她不是比对他更不利吗？于是，她等待着，她希望着。
此外，那座教堂，那座从四面八方裹着她、守着她、保护着她生命的大教堂，本身就是镇静的灵丹妙药。这座建筑的线条是那样庄严，姑娘周围的一切事物是那样肃穆，这块巨石的每个毛孔都散发着虔诚安详的思想，这一切不知不觉地对她起了作用。建筑物也在发出庄严祝福的声音，抚慰着她伤痕累累的心灵。司祭单调的歌声，民众时而模糊不清、时而震耳欲聋的响应，彩绘玻璃窗和谐的颤动，管风琴那胜似上百只号角的轰鸣声，三座钟楼那如同几窝巨蜂的嗡嗡声，组成了一支管弦乐队，发出一系列雄伟壮丽的音阶，不停地上行下降，忽而从人群升到钟楼，忽而又从钟楼滑到人群，使她的记忆、想象和痛苦得到了平息。尤其是那几口大钟，这些庞大的器械，向她倾泻滚滚乐波，犹如一股磁力吸引着她，使她乐而忘忧。
因此，每天早晨起来，她心境更加恬静，呼吸更加畅通，皮肤更添了些红润。随着心灵创伤的愈合，优雅美丽的姿色重新在她脸上绽开，只是显得更深沉、更平静，她又恢复了从前的性格，恢复了她的欢乐、她那俏丽的撅嘴、她对山羊的爱、她唱歌的习惯、她的廉耻心。早晨，她总是小心翼翼，躲在屋子的角落里穿衣服，唯恐被附近顶楼上的人从窗口看见。
思念弗比斯之余，埃及姑娘有时也想起卡西莫多。这是她同外界、同活着的人所剩下的唯一的联系，唯一的接触，唯一的交往。不幸的姑娘！她比卡西莫多更加与世隔绝！对于机缘送给她的这个古怪的朋友，她百思不解。她常常责怪自己对他的感激没有达到视而不见的程度，可是，她怎么也不能习惯敲钟人那张丑陋的脸孔，实在是太丑了。
卡西莫多给她的哨子仍在地上放着，她一次都没碰过，尽管如此，头几天，卡西莫多仍然经常出现。他送饭或送水来时，她竭力克制厌恶情绪，不把头背过去；可是，她稍为有一点表现，卡西莫多总能察觉，他便会忧伤地走开。
有一次，她正在爱抚加利，他突然来了。他凝视着山羊和埃及姑娘这可爱的一对，若有所思。过了一会儿，他摇着沉重而丑陋的脑袋说：“我的不幸在于我还是太像人了。我倒情愿完全是一头牲畜，就像这只山羊一样。”
她抬起头，吃惊地看着他。
看到她的眼神，他说道：“啊！我知道为什么。”于是，他走开了。
还有一次，他来到小屋门口（他从来不进去的），爱斯梅拉达正在唱一首古老的西班牙抒情歌。她并不懂意思，但却一直记得很清楚，因为小时候埃及女人哄她睡觉时总是唱这首歌。姑娘正唱得起劲，蓦然看见那张丑脸出现在门口，下意识地做了个受到惊吓的动作，不再往下唱了。可怜的敲钟人扑地跪在门槛上，用哀求的神态合上两只畸形的大手，痛苦地说：“哦！求求您，唱下去，不要赶我走。”她不想让他难过，就哆哆嗦嗦地继续往下唱了。但是，惊恐渐渐消失，她完全陶醉在那首忧伤而单调的歌曲中。卡西莫多一直跪在那里，双手合十，像是在祷告，全神贯注，屏息敛气，目不转睛地瞅着吉卜赛姑娘炯炯发光的眼珠，仿佛要从她的眼睛里听明白她所唱的歌词。
又有一次，他来找她，一副怯生生的样子，表情很不自然。他费力地说：“听着，我有话要对您讲。”她点了点头。于是他叹了口气，张开嘴巴，好像准备要讲了，随后又看看她，摇了摇头，用手捂着额头慢慢走开了，弄得埃及姑娘莫名其妙。
墙上雕刻着许多滑稽的人像，其中有一个他特别喜欢，似乎常同它交流友爱的目光。有一次，埃及姑娘听见他对那人像说：“哦！为什么我不和你一样是石头人？”
一天早晨，爱斯梅拉达终于走到屋顶的边缘上，越过圣约翰圆形教堂的尖屋顶眺望广场。卡西莫多站在她身后。他选择这样的位置，是为了尽量不让她看见，免得她不愉快。突然，吉卜赛姑娘打了个战，眼睛里闪出一颗喜悦的泪珠和一道快乐的光芒。
她跪在屋顶边沿，焦虑地向广场伸出双臂，高喊道：“弗比斯！来呀！快来呀！一句话，只要一句话，看在老天爷分上！弗比斯！弗比斯！”她的声音、她的面孔、她的手势、她整个人，都显现出让人肝肠欲断的惨状，就像海上遇难者向在天边阳光中欢快驶过的大船发出求救的信号。
卡西莫多俯身朝广场望去，发现她这样柔情、这样凄厉地召唤的，原来是一个年轻人，一个弓手队长，一个披盔挂甲、衣饰华丽的英俊骑士，他正从广场那头经过，勒马回旋，举起羽冠向在阳台上朝他微笑的一位漂亮小姐致敬。可是，那军官没有听见可怜的吉卜赛姑娘的喊声，他离得太远了。
可是，可怜的聋子听见了。他深深地叹了口气，转过身去。他心中胀满了泪水；两只痉挛的手在头上乱抓，当他放下来时，每只手里都有一把红头发。
埃及姑娘根本没有注意到他。他咬牙切齿，低声地说：“该死！人似乎就应该长成这个样子！只要外表漂亮就行了！”
然而，埃及姑娘一直跪在地上，烦躁不安，大喊大叫：“啊！他下马了。——他就要进那座房子了！——弗比斯！——他听不见！——弗比斯！——那女人真坏，和我同时跟他说话！——弗比斯！弗比斯！”
聋子看着她。他看懂了她的表情和手势。可怜的敲钟人两眼充满泪水，但他一滴也不让掉下来。突然，他轻轻拽了拽姑娘的衣袖。姑娘回过头。这时，卡西莫多已恢复平静，对她说：“您要我去把他找来吗？”
姑娘高兴得叫了起来：“啊！您快去！您快点跑去！快！那位军官！那位军官！您把他带来！我会喜欢你的！”她抱住他的双膝。他禁不住痛苦地摇了摇头。他用微弱的声音对她说：“我去把他带来。”说完，他转身就走，大步冲下楼梯，一边暗自欷歔。
当他赶到广场时，只看见那匹骏马拴在贡德洛里埃府的门口。弓手队长已经进府去了。
他抬头向教堂的屋顶望去。爱斯梅拉达还在那个地方，还是那个姿势。他忧郁地向她摇摇头。然后，他就靠在贡德洛里埃府门口的一个石桩上，决心一直等到队长出来。
这几天，贡德洛里埃府正在举行婚礼前的盛大庆典。卡西莫多看见许多人进去，却不见一个人出来。他不时望望教堂屋顶，埃及姑娘像他一样没有挪动地方。一个马夫过来解马，把它牵到了府邸的马厩里。
白天就这样过去了，卡西莫多靠在石桩上，爱斯梅拉达站在屋顶上，弗比斯当然是待在百合花身旁。
黑夜终于降临。这是一个没有月光的夜，一个黑沉沉的夜。卡西莫多竭力想看见爱斯梅拉达，却是徒劳。在茫茫暮色中，她很快变成了一个小白点，然后就什么也没有了。一切俱已消失，一切都是黑色的。
卡西莫多看见贡德洛里埃府上上下下的窗口全都点起了灯火。广场周围的窗户也一个一个地亮起了灯光。接着他又看见这些灯光一个一个地熄灭，因为他整个晚上都坚守在岗位上。军官总也不出来。街上最后的行人都已经回家。广场周围的其他窗口已不见灯光，卡西莫多独自待在黑暗中。那时候，圣母院前庭广场上还没有路灯。
可是，贡德洛里埃府的窗口却一直灯火通明，午夜过后，灯光还没有熄灭。卡西莫多静静地待着，专注地看着，五彩缤纷的玻璃窗上人影婆娑。要是他耳朵不聋，随着巴黎渐渐沉睡，嘈杂声渐渐停息，他会越来越清楚地听见贡德洛里埃府舞会上的欢笑声和音乐。
将近凌晨一点钟，宾客们开始告退。躲在黑暗中的卡西莫多看着他们一个个经过灯火明亮的门廊，就是不见那位弓手队长。
他忧心忡忡。有时候，他就像厌倦了似的，举目望望天空，一片片沉重、残破、龟裂的乌云宛若一个个黑纱吊床，悬挂在穹隆状的星空，仿佛是苍穹上的蜘蛛网。
他正闲极无聊，突然看见阳台的落地长窗神秘地打开了。阳台的石头栏杆清晰地显露在他的头顶上。那不结实的玻璃门打开后，走出两个人来，随后，门又悄然无声地合上了。那是一男一女。卡西莫多好不容易才认出那男的就是英俊的弓手队长。女的就是上午从这个阳台上迎接军官的那位小姐。广场上伸手不见五指，而且，那扇玻璃门合上后，深红色的双层帷幔随即也拉上了，因此，屋内的灯光几乎照不到阳台上。
那对青年男女似乎正在喁喁低语，情话绵绵，我们的聋子虽然听不见，但能判断出来。姑娘似乎允许军官搂着她的腰肢，但却温和地躲开他的吻。
卡西莫多从下面观看这幕私情，而这情景本不是让人看的，所以看起来就越发让人心醉神迷。他出神地观看这幸福而美妙的场面，心中充满了辛酸。毕竟，在这个可怜的怪物身上，人的本性并没有泯灭，他的脊椎虽然可悲地扭曲着，但仍会像别人那样战栗。他想到了上天赋予他的悲惨命运，女人、爱情、肉体欢娱永远同他没有缘分，他只能眼睁睁地看着别人享受幸福。然而，最使他心碎、使他气恼和愤慨的，是他想到埃及姑娘要是看见阳台上的这一幕会多么痛苦。好在夜色深沉，况且，即使爱斯梅拉达还待在原来的位置上（他深信不疑），也离得很远，连他自己都很难辨清阳台上的那对情侣。这使他心里得到了安慰。
可是，他们的谈话越来越激动了。那姑娘好像在恳求军官不要提出更多的要求。卡西莫多只看见姑娘合起美丽的小手，微笑中含着泪花，眼睛望着星空，而那位军官却用*燃烧的目光俯视她。
姑娘开始招架不住了，幸亏阳台上的门这时打开了，走出一位老夫人。姑娘羞惭不安，军官又气又恼，接着三个人一同回屋里去了。
过了一会儿，就听见有匹马在门廊下尥蹶子，那位迷人的军官裹着一件夜行斗篷从卡西莫多身前飞驰而过。
敲钟人让他拐过街角，然后拔腿就追，敏捷得像只猴子。他边跑边喊：“喂！队长！”
队长停了下来。
“这家伙喊我干什么？”他边说边打量这黑暗中一瘸一拐地向他跑来的身影。
卡西莫多已经跑到他跟前，大胆地一把抓住马缰：“跟我走，队长，有人要同您说话。”
“见鬼！”弗比斯咕哝道，“是一个蓬头垢面的丑鬼，好像在哪里见过。——喂，先生，请你松开缰绳。”
“队长，”聋子回答，“您不问问我是谁找您？”
“我叫你放开我的马，”弗比斯不耐烦地说，“这家伙吊在我战马的鼻羁上要干什么？你把我的马当成绞刑架了吗？”
卡西莫多不仅没有放开缰绳，还打算让马掉转头往回走。他无法理解弓手队长为什么反抗，便赶紧对他说：“跟我来，队长，是一个女人在等您。”接着又吃力地补充了一句，“一个爱您的女人。”
“竟有这等无赖！”队长说，“好像所有爱我或自称爱我的女人家里，我都得去似的。——要是她也跟你似的长着一张猫头鹰的脸孔，怎么办？——去告诉派你来的人，我就要结婚了，叫她见鬼去吧！”
“听我说，”卡西莫多以为有一句话可以说服他，便喊道，“跟我来，老爷，是您认识的那个埃及姑娘！”
这句话对弗比斯果然起了作用，但不是聋子所期待的。读者一定还记得，我们这位风流倜傥的军官在卡西莫多从夏莫吕手中救出女犯之前，就和百合花一起回屋里去了。从那天起，他每次来贡德洛里埃府上总是避免谈起这个女人，因为她毕竟给他留下了痛苦的回忆；而百合花认为，告诉他埃及姑娘还活着，这是不策略的。因此，弗比斯以为可怜的西米拉已经死了，而且，死了一两个月了。再说，队长心里早已开始发毛，因为夜黑得那样厉害，送口信的人又丑得像魔鬼，声音听起来仿佛是从坟墓里出来的，况且已过半夜，街上荒无人迹，就跟遇见夜游修士那天晚上一样，而他的马在望着卡西莫多喘粗气。
“埃及姑娘！”他吓得魂飞魄散，喊道，“喂，你难道是从阴间来的吗？”
他一手按到匕首把上。
“快，快，”聋子说，他想把马拽走，“这边！”
弗比斯朝他胸部狠狠踢了一脚。
卡西莫多的独眼冒出怒火。他想朝队长扑过去，身子动了一下就又僵住了，说：“啊！您多么幸福，有人爱您！”
他把“有人”二字说得特别重，然后放开缰绳：“滚吧！”
弗比斯骂骂咧咧，策马而去。卡西莫多看着他钻进了夜雾之中。“啊！”可怜的聋子低声说，“拒绝这样的好事！”
他回到圣母院，把灯点着，上了钟楼。如他所料，吉卜赛姑娘还待在原来的地方。
她一看见卡西莫多，就向他跑过去。
“怎么一个？”她喊道，痛苦地合起美丽的双手。
“我没有找到他。”卡西莫多冷静地说。
“应该等他一整夜嘛。”她生气地说。
他看见她愤怒的手势，知道她在责怪他，低下头说：“下次我会做得更好的。”
“滚开！”她对他说。
他走了。她对他不满意。他宁愿被她呵斥也不愿让她伤心，他把全部痛苦留给了自己。
从那天起，埃及姑娘再也看不见他了。他再也不到她的小屋。顶多有时候，她隐隐看见敲钟人在一座钟楼顶上忧郁地注视她，但只要发觉被她看见，他就立刻消失了。
应该指出，对于可怜的驼背自动销声匿迹，她并不怎么伤心，而且心里还挺感激他的。卡西莫多自己也不抱什么幻想。
她看不见他，可却感到身边有一个善良的保护神，有一只看不见的手趁她睡觉时给她送来新的食物。一天早晨，她发现窗口有一只鸟笼。她的小屋外面的墙上方，有一个雕像使她害怕，她曾不止一次地在卡西莫多面前表示过。一天早晨（因为这些事都是在夜里做的），她发现雕像不见了。有人把它敲碎了。要爬到雕像那样高的地方，是要冒生命危险的。
有几个晚上，她听见有人躲在钟楼的遮檐下唱歌，歌声凄凉古怪，好像在给她催眠。这是几段没有韵律的诗，正如一个聋子可能做到的那样：
不要看脸，
姑娘呀，要看心。
英俊青年的心常常是丑恶的，
有些人的心里爱情不长久。
松柏不美，
姑娘，它不如杨柳好看，
但冬天仍然枝叶茂盛。
唉！说这些有什么用？
不美的东西根本不该存在。
美的只爱美的。
四月不理睬一月。
美至高无上，
美无所不能，
美是唯一完整存在的东西。
乌鸦只在白天飞，
猫头鹰只在黑夜飞，
天鹅白天黑夜都能飞。
一天早晨，她醒来时发现窗台上有两个花瓶，花瓶里插满了花。一个是水晶花瓶，亮闪闪的，非常漂亮，可是已有裂缝，瓶里装满的水早已漏光，花已枯萎。另一个是陶壶，粗糙，平凡，但壶里的水仍然满满的，花也是红艳艳的，非常新鲜。
我不知道是有意还是无意的，反正，爱斯梅拉达拿起枯萎的花束，整整一天抱在胸前。
那天，她没有听见钟楼里有歌声。
她并不太在意。她的时间都用在抚摸加利，窥视贡德洛里埃公馆，轻声念叨弗比斯，用她的面包喂燕子。
她再也见不到卡西莫多的身影，听不到他的歌声了。可怜的敲钟人似乎已从教堂里消失。然而，一天夜里，爱斯梅拉达睡不着，思念她那位英俊的队长，她听见房间门口有叹息声。她很害怕，爬起来，借着月光，看见一团东西横在她房门口。原来是卡西莫多睡在一块石头上。