7号坑到底存不存在，这个问题至今也没有答案，后来时阔亭琢磨，是天太黑，宝绽又紧张，把门上的数字看错了。可他们白天一起去找过，东西两侧的厕所全看了，也没找到那扇用水笔打过叉的门。
这件事就和其他许多青春期的遗憾一起，留在了记忆深处，成了永远解不开的谜团，剥蚀成了一个小小的印迹。
从那以后，时阔亭和宝绽成了朋友，宝绽话少，时阔亭偏天天在他耳边叨叨，时阔亭不爱学习，宝绽就总用物理化学烦他，他们本不是一种人，直到九月的一个星期五，赶上中秋节，也是住校生回家的日子。
放学后，时阔亭坐在操场看台上玩颠球，几个女生围着他闲聊天，远远看见宝绽拎着水壶去打水，他喊：“嘿，那个小姑娘！”
满操场就宝绽一个人，他拐个弯过来，站在看台下冲上吼：“你叫谁小姑娘！”
“哎呀，我看错了，”时阔亭得得瑟瑟下去，蹲在最下一层看台上仰视他：“都这时候了，你怎么还不回家？”
宝绽瞄一眼他身后的女生，觉得他生活作风有问题：“用你管？先管好你自己。”
时阔亭蹲得低，看见他下巴上有一块淤青，像是手指印，“哎你这……”他抬手要碰，被宝绽一巴掌打开，两个人都愣住了。
“怎么回事？”时阔亭扔下球，回头朝女生们摆手，让她们散。
宝绽扭过身，不说话。
“你爸揍你了？”时阔亭贴着他非要看。
宝绽让他缠烦了，把水壶往地上一撂：“他不是我爸！”
时阔亭没吱声，像条挨了打的狗，眨巴着眼睛瞧他，宝绽欲言又止的，低下头：“我爸走得早，我妈又嫁了。”
时阔亭反应了一下：“你后爸打你！”
宝绽立刻往周围看，没有别人：“喝了酒才打，”他闷着声，“不过……他天天喝。”
“那你妈呢，她不管？”
宝绽摇头：“她十天半个月也不着家。”
怪不得他不回家，时阔亭想也不想：“上我家吧。”
宝绽吃惊地抬起头。
“中秋节你一个人在学校，”时阔亭一脸同情，忧心忡忡地说，“我怕有女鬼来找你，吸你的精气！”
宝绽飞起一脚。
“不过说好了，”时阔亭边躲边要他保证，“上我家，你不许笑话我！”
宝绽知道他是好意，腼腆地咕哝：“有什么可笑话的……”
结果到了他家，见到时阔亭他爸，宝绽傻了，时阔亭不到十五岁，他爸却是个快六十的老人，时阔亭红着脸解释：“老来得子！”
时妈妈做了一大桌子菜，客人不光有宝绽，还有一个姓邝的老爷子，是时爸爸的拜把兄弟，六十岁了没儿没女，后来宝绽才知道，他一辈子没成过家。
就是这么一个有些怪异的家庭，却让宝绽体会到了久违的温暖，这个晚上有月色、有欢声，还喝了一点酒，醉意朦胧中，宝绽跟着大伙看了京戏，是中央台的中秋票友专场，浓墨重彩的《胭脂宝褶》。
宝绽着了迷，瑰丽传神的妆扮、抑扬顿挫的声腔、惩恶扬善的故事，还有时老爷子不时的点拨，打这以后，他一放学就往时家跑，后来干脆把宿舍退了，和时阔亭挤一张床。
“老头儿，到底谁才是你亲儿子！”宝绽来后，时阔亭总是这么问。
时老爷子便笑着答：“你要是有宝绽一半，如意洲就有指望了！”
如意洲是时家的剧团，一百多年历史，传到时阔亭这一代，老生唱不了，小生又不爱唱，眼看着后继无人的时候，宝绽出现了。
他有一条好嗓子，时老爷子用三个字形容：玻璃翠。高一声，响遏行云，低一声，雍容婉转，滑一声，一泻千里，掷一声，铿锵遒劲。宝绽就像他这名字，难觅的旷世奇珍，在这个没落的小剧团里绽放了。
时阔亭总是嘴硬，说京剧过时了没人要，打死他也不干这一行，但只要宝绽动嗓子，一定是他擎着个胡琴坐在下首给他托腔。
在行家耳朵里，时阔亭的琴拉得不算好，可说不清是什么理儿，只要是伺候宝绽，他手指头上就像开了花儿，每一字、每一韵，都裹得严严实实、毫厘不爽。
“咱俩真是天造地设的一对儿。”在学校，没人的地方，时阔亭搭着宝绽的肩膀，臭不要脸地感慨。
宝绽斜他一眼：“谁跟你是一对儿。”
“哎你别不信，”时阔亭学着电视剧里的流氓恶霸，捏他的脸蛋，“你要是女的，指定得嫁给我。”
宝绽甩开他的胳膊，转身就走。
“哎！”时阔亭喊他，“按辈分我是你师哥，师哥没叫走，你上哪儿去！”
宝绽不情不愿的，站在原地。
“话说回来，”时阔亭拽了他一把，重新把他搭住，“你还没正经拜过师呢。”
“拜师”两个字让宝绽露出了向往的神情。
“得让我爸给你办一个，”时阔亭挑起他的下巴，“拜了师，你就是我家的人……”
宝绽拿胳膊肘狠狠给了他一下。
晚上回家，时阔亭替宝绽去提拜师的事，宝绽在门口等着，好一会儿，时老爷子在屋里叫他，他深吸一口气，推门进去，见时阔亭低着头。
“宝绽，”时老爷子说，“我不能收你。”
宝绽立在那儿，一下子蒙了。
“京戏……”时老爷子叹一口气，“没落了，不光京戏，过去的玩意儿再好，现在的人不爱，也得死。”
宝绽想说“我不在乎”，可心里难受，张不开嘴。
“我们时家是没办法，代代干这个，可你不一样，”时老爷子走到他身边，“你可以去考大学，读研究生，出国，到电力、银行去工作，”他摸摸他的头，“我们做长辈的，不能耽误你。”
宝绽乖乖点个头，说知道了，可回到屋里，他红了眼睛。
之后的日子还是那样，每天和时阔亭上学、斗嘴、吊嗓子，一起中考，一起上高中，高三那一年，课间，马上要响上课铃，老师已经进教室了，时阔亭接着个电话，书包都没拿就往外跑。
年轻的英语老师横眉立目：“时阔亭，你干什么去！”
时阔亭头也没回：“我妈让车撞了！”
宝绽一听，腾地从座位上起来，英语老师从黑板槽里拿起教鞭：“宝绽，他妈撞了，有你什么事！”
宝绽收拾好两个人的书包，往背上一甩，从她面前跑过去：“他妈就是我妈！”
到了医院，人已经拿白布盖上了，时阔亭冲进屋，宝绽手一松，书包掉在地上。
屋里站着很多人，除了时老爷子，还有两个警察，架着一个戴手铐的家伙，那人伛偻着背，满身酒味儿。
是酒驾，时阔亭疯了，揪着那家伙没命地打，警察把他往后推，宝绽想上去帮忙，这时手机响，是他后爸，宝绽没管，那边却较劲儿似的打个没完。
“喂！”宝绽接起来就吼，没想到那边的嗓门比他还大，“小犊子！你妈呢！”
宝绽扭头看着时阔亭，顾不上跟他掷气：“不知道！”
“操他妈的臭婊/子！”
“不许你骂我妈！”
“你妈，”那边有磨牙声，“你妈他妈跟人跑了！”
宝绽怔住了，耳朵里嗡地一响，什么也听不到。
“操他妈！我以为她能带着你呢！”他后爸还在电话那头咆哮，“小犊子！往后咱俩没关系，少让我看见你！”
电话挂了，宝绽扶着墙站不住，一屁股坐下来，屋里，时阔亭也坐在地上，满脸的泪水，两手拳峰上都是血。
从那天开始，一切都变了，时阔亭仿佛一夜之间长大了，不再开玩笑，也不再编鬼故事。时老爷子所剩不多的黑发全白了，他曾经笑着教宝绽唱、念、做，现在却拿着藤条，逼宝绽劈腿下腰。
宝绽彻彻底底没了家，时家就是他的家，时老爷子摁着他给他开胯的时候，他哭着去攥时阔亭的手，一声声喊着“师哥”，因为时阔亭会疼他，会在夜里给他揉腿，喂他偷偷买来的零食。
时老爷子和他后爸一样，染上了喝大酒的毛病，他早年就有肝硬化，很快发展到失代偿并发消化道出血，躺在病床上奄奄一息时，他对时阔亭说：“把房子卖了，供如意洲……供宝绽上大学……”
“师傅？”宝绽没想到，都弥留了，老爷子还想着他。
“师傅……”时老爷子看着天花板，宝绽一直这么叫他，“我最后悔的，就是没收你。”
“师傅！”宝绽用力抓住他的手，那双摸过他的头、拿藤条打过他的手。
“能教你的，我全教了，往后……靠你自己。”
宝绽的泪像断了线的珠子，无声地打在两个人手上。
“哎……”时老爷子的眼睛不肯离开时阔亭，他唯一的儿子，“拉琴的挑不了大梁，宝绽……从今往后，你就是如意洲的当家……”
宝绽愣了，难以置信地跪在床边。
“记着……如意洲不能散，祖宗的玩意儿不能丢，交给你了……”
时老爷子眼里最后的一点光渐渐散去。
“阔亭也交给你……到了什么时候，你们这两股丝也要往一处绞……”
“师傅？”
“老头儿？”
“师傅！”宝绽眼看着时老爷子的瞳孔不动了，时阔亭的手颤抖着握上来，和宝绽头顶着头跪在床前，不舍地喊了一声：“爸——！”
（关于昨天的鬼故事，我自己胆子挺小的，所以写了几个感觉不那么吓人的，没想到还是有吓到的姐妹，非常抱歉，让你们猝不及防受到了惊吓！