早上刚下过一阵淅淅沥沥的小雨，让空气变得有些黏腻。拥挤的巷子里偶尔传出孩子的哭闹声，或女人的数落孩子的叫骂声。因为住户太多，这里的房子又不隔音，说话的声音大一些，整条巷子都能听见。当一切好不容易恢复平静时，天都已经大亮了，很多上夜班的人，拖着疲惫的身体回了家。偶尔街上行来几个醉鬼，惹得院子中的狗不停地狂吠，总之是没有一刻安静的时候。
肖明森兜里揣着几张零钱，慢吞吞的离开了自己所住的地下室，准备到街上买点吃的，手上的钱只够再买几个馒头了，若再不想办法挣些钱回来，下一顿就要饿肚子了。
他觉得自己真是倒霉，参加个社团活动，竟然莫名其妙的来到这里。看似是民国初年的时代，但是地名情景什么的却又对不上，让初来乍到的他不知所措了好长时间，好在他还算有些文笔，找了个报社编辑的工作，这个地下室也是报社老板给他找的临时住所，他每天就以写稿为生。
报社的老板姓胡，叫胡海立，是一个40多岁的中年男人。留着当下最时兴的八分头，每天早上都会用头油反复梳理许多遍，光滑得连个苍蝇落在上面都会摔跤。胡老板眼睛不大，平时戴着一副金丝边眼镜，看人时总会透着一丝算计，像是个十分精明的人物，他的身材比较瘦弱，个头也不高，却总爱穿西装打领带，每次出现都很注重仪表。就连最热的天气，他也不会把领口的扣子解开。
肖明森应聘的时候，胡老板让他当面写了一篇200字的稿子。内容大概是描述一个当红明星如何美貌。这种类似于命题作文的文章肖明森还算拿手，没用多长时间就写出来了。
他平时本来就爱读书，大学的空闲时间都奉献给了课外书，专业文章谈不上，但在这种小报纸上写写文章还是可以的。当时这种小报很多，因为纸和墨选用的都是最廉价的，所以印刷便宜，至于销售，更没有指定地点，报社都会花几毛钱雇佣童工，走街串巷的吆喝着卖，就跟现在发传单一样。所以经营这样一间报社，成本并不高，可以说满大街都是。肖明森也是在地上捡了一张小报，顺着地址找来的。
要问他为什么要捡别人扔掉的报纸。呵呵，因为他刚到这里的时候身无分文，连吃饭的钱都没有，又怎么会去买报纸呢？
要说肖明森怎么说也是经历过高考，读过大学的人。写作文的水平，那可是经过严格考验的。因此在词语的运用和文章的修饰上，都很不错，本来以他这种水平，可以得到更好的待遇，但谁叫他是“黑户”呢，胡老板又是个精明人，自然不会给肖明森太好的待遇。
胡老板的口才很好，又会看人说话，他一眼就看出肖明森是个没见过什么世面的愣头青，虽然有些文采，但脑子却不那么好使，十分好骗。因此他只答应给肖明森垫付了一个月的房租，还给他找了一间地下室让他先就和着，胡老板答应他如果他的文章能够大卖，豪宅香车都会有的，因为他的稿费会随着，他的知名度升高而提高，每交一份稿他都有提成。其实这话就是骗人的，胡老板自己还没住上豪宅呢，又怎么会给一个小编辑住呢，但不得不说这话让肖明森很动心。他本来就是个清高的人，十分相信以自己的能力，觉得凭他的本事，一定会在这里发光发热的，因此当时两人聊得很愉快，胡老板还借了他一块钱做安家费。
花了两块钱就和肖明森签了终身合同，可说是相当合算了。但无论如何，他也算是给了肖明森一个安身之地，他还是很感激胡老板的。然而没几天他就发现，这份工作对他来说并不好干，最开始他借了胡老板这里囤积的旧报纸，了解一下当下的实行话题，和一些明星的背景。第一次交稿的时候，胡老板对他还是很满意的。但是好景不长，没多久，他就把所有他在报纸上见过的明星都写遍了，除了几张存稿，肖明森再也写不出什么新的东西来了。
这里的科技其实并不发达，没有那些互联网之类的传媒工具，新闻也都是写一些明星的花边绯闻，可是他对这里的明星了解的不多，哪里编的出来那么多新闻，而且他又不愿意像别人那样胡编乱造，毁人清誉，因此，生活过得颇为拮据。
肖明森在菜市场的转角处买了一个馒头，郁闷的想着心事，明天就是交稿的日子，可是到现在他还没有想出新的题材来，房租也要交了，虽然每个月只有一块钱，但他也拿不出来呀，可真是愁死人了。
由于想的太出神，走回家才发现，手中的馒头不见了。
这是怎么回事？馒头怎么会不翼而飞！是被人偷了，还是掉在半路上了？肖明森第一个想法就是回去找，因为他是真的很缺钱，这个馒头可是他一天的口粮。从昨天起，他就开始节衣缩食了，每一分钱都要精打细算，不然真的撑不下去。
然而他顺着原路返回，在这条路上找了半天，也没发现半点馒头的影子，肖明森不得不放弃了，昨天下午就没吃饭，这一晚上也没睡好，早晨实在坚持不住了，才想出来买个馒头垫垫肚子，没想到还丢了，哎，真是倒霉！肖明森想。
这前前后后又走了半天，自然是消耗了不少体力，肖明森感觉自己更饿了，于是又回去买了一个馒头，他不敢再把馒头带回去，怕出意外，所以站在路边就啃上了。卖馒头的大爷还记得他，开玩笑地说道：“小伙子饭量不小啊，这么一会儿就又饿啦，嘿嘿，年轻真好，像我上了岁数就吃不了这么多了。”
肖明森听到这话，差点没给噎住，自己这哪是饭量大，刚才那馒头进了小偷的肚子好吧~于是带着剩下的半块馒头，悻悻然地往回走，对于老大爷的打趣，他才没兴趣理会呢。