沉默。
回应他的, 只是沉默。
她仿佛没有听见, 只有那一双手，在他的后背之上, 继续做着她自己的事。
谢长庚回过头，看着她。
她的视线一直落在他后背的伤处, 一张少女的面庞，宛如湖水般明净。灯火照着她低垂的漆黑眼睫, 在她的眼下, 映出了两道柔和而冷淡的弧形阴影。
倘若不是那孩子就活生生出现在他的面前, 这样的她, 怎么看, 也不像是一个生过孩子的妇人。
她放下刀，拿了药瓶子, 用小杵挑了些药膏出来，替他敷了药，包扎伤口。
“每日叫人替你换药, 不要淋雨或是弄湿伤处。”
她说完, 朝他伸来了手。
一只洁白的, 柔软的, 带了几分玉凉触感的手, 轻轻地压在了他的额前, 探他的体温。
那手压上来的那一刻，谢长庚闭了闭目。
她很快便收了手。
“略有体热，或是因伤而起。我开一副方子, 照方煎药，一日三帖，务必多休息。”
他慢慢地直起身，套回自己的衣裳。
她的目光依旧没有看他，吩咐完，转过身，走到桌边，背对着他，取了纸笔，俯身写方，斟酌着药量之时，忽听身后传来一道有些突兀的声音：“慕氏，我到底做了什么，对不起你，你要如此恨我？”
她的手一顿，随即继续走笔，说：“那日我以为熙儿凶多吉少，这才一时失控，刺了你的。你没和我计较，还帮我找回了熙儿，无论如何，我须得向你道声谢……”
身后一道阴影笼罩而下，探过来一只手，捏住了她正在写着方子的那手。
慕扶兰的睫毛微微一动，依旧垂着眼眸。
“松手可好？我在替你开方子……”她说。
他将笔从她手中一把抽掉，掷了。
吸在笔毫上的墨汁四溅，星星点点，洒于案面之上。
“你知我所指！”他俯身下来，朝她说道。语气隐隐带着几分郁懑。
慕扶兰抬头，转过脸，对上了谢长庚的两道目光。
他盯着她，目光阴郁。
慕扶兰的身子才动了一下，他已攥着她的手，带着她，迫她转向了自己。
她一时立不稳脚，身子微微一歪，额头撞在了他的下巴上。
一阵潮热的鼻息，拂过她的面门。
她便如此猝不及防地被这男人困在了他的身体和桌案的中间。
他说：“慕氏，当初我求亲于你，固然妨碍了你与君山那人的好事，但我当时只是前去求亲，并非逼婚。你父王既答应婚事，便有他的考量，你身为王女，就算彼时心有所属，令尊许婚的那一日起，你便应收心，以夫为先。”
“立下婚约之后，我信守诺言，保长沙国的平安。不但如此，我一没有妨碍你暗中生儿，二没害过你的心上之人。他如何死的，与我无半分干系！”
“我无需避讳，我出身低微，但我走到今日，你以为靠着与你长沙国的联姻便一蹴而就？那三年间，我戎马关山，生死一线，三年后，我如约娶你，我哪里对不起你，你竟要这般对我？”
他的声音渐渐激动起来，气息阵阵扑她耳面，体温本就有些烫，此刻变得愈发灼热。那热气，仿佛沁透了两人衣裳织物上的经纬，丝丝逼入她的衣下。
慕扶兰感到肌肤悚然。
他停了下来，胸膛微微起伏，仿佛在平息着他此刻的情绪。
“抬眼！”
片刻后，慕扶兰听到他用命令的语气对自己说话。
她慢慢抬眸，对上了一双正阴郁地俯视着自己的眼。
他看着她，说：“慕氏，我想过了，这回确实是我太过鲁莽，累你儿子置身险境，险些出事，是我之过，不会再有下次了。但倘若不是你此前一再欺瞒，辱我太甚，叫我实在忍无可忍，我何来的心思，要与你一个妇人过不去？”
“你扪心自问，从始至今，到底是我谢长庚对不起你在先，还是你自己行事不讲分寸，太过出格？”
四周安静了下来，耳畔只余他显了几分怒气的粗重呼吸之声，听起来分外清晰。
慕扶兰微微仰脸，和身前这个还困着自己的男子对望着，心里，忽然掠过一种有如深深陷足于宿命泥潭的无力之感。
从她回到长沙国，他追来之后，类似如此的争执，在两人之间，已是发生过太多次了。
而这一回，和从前相比，他的愤怒已是十分克制，甚至，愤怒之余，他的语气之中，还流露出了几分前所未有的郁懑，甚至是委屈。
她怎么可能听不出来。
固然，让人为他这辈子还没做过的事去承担罪责，这是不公。
但是终有一天，他的王业，会叫他显出他骨血里的凉薄，她知道。
未饮忘川水，何敢忘旧事。
她终于开口，问他：“那么，你想怎样？”
“慕氏，我无需你向我下跪认罪，我也无意再为难于你。但往后，你要给我记着，我是你丈夫一日，你便要做到为人妻的本分！”
他低着脸，注视着她，慢慢地从口中说出了这一句话。
案头烛火跳跃。
那片晦暗的眼波之下，仿佛有暗流，在无声地涌动，那只攥着她的手始终没有松开，依然将她圈在他和她身后的桌案之间。
片刻之后，她动了动自己的手，试图从他滚烫的掌心中脱出来，低低地说：“方子还没写好……”
“我前些日在外头，一直没睡好，乏了。晚上我会早些回房休息，你煎好药等着。”
他看着她，声音低沉，语调平平，说完，松开了手，走了出去。
……
戌时中，熙儿洗过澡，换了睡觉的衣裳，坐在床上。
这一趟她出来得急，身边只跟了丹朱和茱萸两名侍女。两人这会儿在隔壁屋里，在替熙儿铺床。
慕扶兰检查着孩子足底的伤口。
伤恢复得很好，都已愈合，长出了新肉。
“娘亲，我早就不痛了。”
慕扶兰彻底地松了一口气，想起他傍晚偷偷溜去谢长庚的书房找他，说：“但是这几天，你还是不能乱跑，知道吗？肉还没长结实，小心又磨破了皮。”
熙儿点头：“我知道了。今天我是想给小马起个名字，才跑去找谢大人的。娘亲，大人夸我勇敢呢，说小马和我一样。”
孩子的语气，带了点小小的骄傲。
慕扶兰没说什么，只笑了笑，拿了一双柔软的袜子，套在他的小脚上。
仿佛感觉到了她情绪的细微变化，熙儿不再提那个娘亲好像不喜欢听的“谢大人”，闭上了口。
“娘亲，我们是不是很快就要回去了？”
过了一会儿，慕扶兰缚着袜带的时候，听到孩子忽然这样问自己。
她抬起眼，看着熙儿望向自己的眼眸，正斟酌着该如何回答，听到身后传来一道声音：“你的小马驹现在还小，它就适合长在河西，去别的地方，容易生病，至少要到明年春天，它半岁之后才好离开。你愿不愿意在这里陪它长大？”
“谢大人，你回来了！”
熙儿叫了他一声，立刻从床上爬了起来，仿佛想要下床去，看了眼自己的娘亲，又停了下来。
慕扶兰回头。
谢长庚进来了，人就站在隔屏旁。
“娘亲，谢大人说小龙马现在小，还不能走，那我们能不能等它大了再回去？”熙儿看着慕扶兰问，脸上满是恳求之色。
慕扶兰还没来得及答，听谢长庚说：“她没摇头，就是答应你的意思。”
“娘亲？”
熙儿睁大眼睛，看着慕扶兰。
慕扶兰慢慢地点了点头。
熙儿脸上露出欢喜的神色。
侍女走了进来，说道：“翁主，小公子的床铺好了。”
慕扶兰见谢长庚的两只眼睛看着自己，压下心中涌出的一阵烦乱之意，对着床上的孩子柔声说道：“熙儿好睡觉了。娘亲送你去你屋里，好不好？”
熙儿看了眼谢长庚，点头。
慕扶兰正要抱起熙儿，谢长庚走了过来，说：“你叫人替我备水，把药送过来。”
他俯身，抱起床上的小人，转身走了出去，送到相连的隔壁那间屋里，将人放在床上，命他躺下去，给他盖上了被。
“睡觉！”
熙儿立刻闭上眼睛。
谢长庚环顾了一圈四周，走过去，关窗之时，身后传来童声：“谢大人，你背上现在还很痛吗？”
他转过头，见那孩子睁开了眼睛，从床上爬坐了起来，正在看着自己。
“大人，你不要怪我娘亲，好不好？我会和她说的，让她以后再也不要这样对你了……”
谢长庚望着床上的这个小人，心忽然间，慢慢地软了下来。
他关了窗，走了回来，对那小人说：“已经不痛了。我不怪她。”
熙儿松了一口气，说：“谢谢大人。那你也记得听我娘亲的话，不要怕药苦，好好吃药，很快就会好起来的。”
谢长庚点了点头，让他重新躺好，说：“睡觉吧。”
熙儿再次闭上了眼睛。
谢长庚转过身，正要出去，听到那孩子又叫了自己一声。
他停步，转过头。
“大人，往后每个晚上，你都要和我娘亲睡在一起吗？”
他看见那孩子又睁眼了，小声地问。人缩在被窝里，蜷成一只小小的肉球模样，只露出一张小脸，两只眼睛看着自己。
谢长庚一怔。
“茱萸姐姐说，大人和我娘亲是夫妻，晚上要睡一起的。她叫我听话，自己睡觉，不要缠着娘亲。她和丹朱姐姐会陪我的。”他又补了一句。
谢长庚回过神来，对着那双望着自己的似懂非懂、清澈纯粹的眼睛，心里忽然生出一种仿佛正和小孩夺他心爱之物般的心虚之感。
他咳了一声：“你要是不想自己一个人睡，那就回去好了……”
被窝下的那孩子摇了摇头。
“大人你去和她睡好了。我就是想求大人，你能不能对她好些，不要欺负她？还有，我娘亲的胆子很小。打雷的时候，她害怕，抱着我，我就抱她，这样她就不怕了。下次要是遇到下雨打雷，大人你记得要抱她。”
谢长庚禁不住暗暗一阵面红耳赤，含含糊糊地说：“我知道了。你快睡吧。”
那孩子絮絮叨叨，终于叮嘱完，仿佛安下了心，打了个哈欠，慢慢地闭上了眼睛。