千年的历史中，留下了太多好听的地名。剡溪、庐州、姑苏等等，听来莫名让人心生美好。
小城中也有很多好听的地名，芳桥、徐舍、和桥……小城中的人天天说，也不觉得这些地名有什么稀奇。
初听到这些韵味绵长的名字，却会被小小惊艳一下。
还有一个小村，它的名字叫归径。
归去来兮，田园将芜，胡不归？
归径这名字从何而来如今已经不可考，细细品来却有种安心的感觉。
沈宸外公家和爷爷家就住在小村的东头和西头。两人都不是本地人，却都在这里安家落户。一个当了乡村小学的校长，兼任语文和美术老师，孩子们的体育也是他教的。一个当了乡村小学的教导处主任，兼任数学和音乐老师，有时还代代科学课。
乡村小学在西山的顶上，村里人都叫它西山小学。学校离村里有里半的路程，最早时候是一个私塾，后来改成了学堂。再后来，就变成现在的小学了。
这个小学最兴旺的时候，十里八乡的孩子都来上课。算上他们再加上一个厨师，总共八个教职工，还有一百多个学生。
算来在将近四十年的时间里，两人已经送走了七八百个学生。
他们看着每一个孩子从一年级长大到六年级，每一个孩子都深深在他们的脑海里。
每个孩子的作业本上都写着他们的批语。
每个孩子都能回忆起他们当初在毕业典礼上讲的话。
有些学生还能记得春天的时候经常连着上半个星期语文课，一节数学课也没有，或者连着上半个星期数学课，却完全不见校长兼语文老师的踪影。
无他，老师要去山上挖春笋，下田种稻子，只能彼此代代课了。
两个老师这辈子第二自豪的事情，就是这七八百个学生里最后出了两百多个大学生，其中还有十来个清北。这在农村已经是个近乎于奇迹的成就。
第一个孩子考取京大回村报喜的时候，数学老师已经三十四岁了。他从学校的音乐房里翻找出一台落满灰尘的破旧手风琴，独自拉起了一支《燕园情》。
曲调清越悠扬，拉到最后数学老师的脸上竟满是泪痕。
那些孩子逐渐长大，有些现在也是四五十岁的中年人。他们逢年过节地回来看看两位老师，便是两位老人平时第二开心的事情。
现如今乡村小学已经不再使用，不过还好，这座小学没有像其他很多小学一样被拆除。有时候两位老人也会去那里看看，打开沉重的铁门，像以前巡视六个班级一样把许久未曾打扫的校园看一遍。
这里保留着他们大半生的回忆。
以上是一个普通的关于乡村小学的故事，这样的故事上个世纪发生在祖国的各地。
听闻外孙沈宸今天要过来吃饭，黄琮礼早早就来到了亲家沈鹤祯的家中。
黄琮礼原本是潮汕人，排行老四。一家人在战乱的年代各自失散。后来机缘巧合，辗转赴京上学，二十来岁又来到了小城的一个村里。他前半生颠簸，后半生平淡却也安适。沈鹤祯家在沪江，兄弟姐妹却有七个。他与黄琮礼同一批来的小城。后来也在此娶妻生子，算是落下了根。
不知怎的，两人对故乡都没什么思情。黄琮礼也罢了，沈鹤祯除了父母在时每年会去看望一趟，其他时候便专心做他的校长。还好他父母也是开明之人，对沈鹤祯十分支持。
沈鹤祯十指不沾阳春水，黄琮礼却是个好手。他年少时颠沛流离，很是学了一些手艺。昨天他去菜场精挑细选了一下午，就准备今天中午好好给许久未见的外孙做顿饭吃。
进门和沈鹤祯喝了杯茶，黄琮礼便拎着袋子走进厨房，让自己的老婆和亲家母打打下手，一个人在厨房里忙碌起来。
“你到哪里了？”时近中午，沈鹤祯将小院子前前后后打扫了一边，打了个电话给自己的孙子。
“啊爷爷我们快到了，打的过来的。”沈宸说道。
“好，慢点啊，不着急。”
早上买完房子办好了手续，沈宸便和爸妈准备回老家。以前都是乘公交车的，如今沈宸不差钱，就豪爽地打了个回头的。
走过被打扫得清清爽爽的院子，沈宸刚推门进去便闻到了一股异香。
“爷爷。”沈宸向坐在八仙桌上首的老人打招呼道。
沈鹤祯和黄琮礼的身子都很硬朗。与姜老他们不同，长年的耕作使得两人的书卷气发生了改变。如今沈鹤祯看起来更显得精神矍铄，一双眼睛亮的发光。
外人看来不如意的遭遇并没有让两人陷入自怨自艾之中。虽然以前的条件困苦，但他们依然保持了对于生活的热爱。
对生活的热爱是一种独特的力量。掌握好这种力量，所有的心病都会像阳光下的水汽一样很快消失无踪。
不过两位老人的身世沈宸自己倒不太清楚。从小到大他都没怎么听说过自己爷爷和外公的事情，也没再小学里上过课。很小时候他便去城里上学了，倒是童年时暑假去放假的西山小学玩还令他有点记忆深刻。
沈宸和沈鹤祯随意说了两句，便向厨房走去。在门外他看见了坐在小凳上择着红薯藤的外婆和奶奶。
两人早就听见了沈宸在前厅里说话。听得沈宸进来，都抬头看向了沈宸。
“舅婆，奶奶。”沈宸说道。
看见自己的孙辈回来，两位老太太都笑逐颜开。她们也都不是本村人，都是从别的村嫁过来的，当时也都是俏闺女。虽说岁月从不败美人，长年辛苦的操劳也在她们脸上留下了许多痕迹。
“我们小宸是越来越好看了。”沈宸外婆对着沈宸说道。
“怎么样，上大学辛苦吗？”这是沈宸奶奶说的。
“奶奶，我都工作了。”沈宸说道：“现在挺好的，之前还拿了一大笔奖金，我在金陵买了一套房子。”
“买房子啦？贵不贵啊？在外面自己一个人不容易哦，要照顾好自己。”沈宸奶奶说道。
“晓得的，你们也要身体健康。”沈宸说道。
又和两个老太太聊了一会，沈宸走进了厨房。
忙了一个早上，沈宸闻到香味已经饿了。
“外公，少烧点菜。”沈宸说道。
黄琮礼看到沈宸过来也很开心，放下锅铲转身对沈宸说道：“来啦，今天多吃点啊。先出去吧，在前面坐一会，马上就好了。”
沈宸便回到了客厅里剥剥花生喝喝茶。他没看到老爹和老妈，估计两人又去后面的菜园里祸害爷爷种的那些月季花了。
听老妈有一次讲，他们两人小时候一起玩太多了，青春期反而是互相看不上眼。后来有一次她偷偷去一个花园看花，被老爹给看见了。老爹当时没说，却偷偷记在了心里。
那时候他们两人都在镇里上高中，每个星期回家一趟。然后每次回学校的时候，她的课桌里都会偷偷出现一支月季。
那月季还放的特别隐秘，那时候课桌里全部是书，那月季就放在课桌的最里面，前面有书挡着，除了她自己谁也看不见。
一次两次还觉得奇怪，后来她发现，这不是那个花园里的花吗？同一个村上和自己一起上学的只有沈宸他爸，难道……
一来二去，便成了一段佳话。
后来大学正式谈恋爱的时候，沈宸老妈问沈宸老爹，说那时候我们都是同时乘一班车去学校的，你怎么把花塞进我课桌里的。
沈宸老爹嘿嘿嘿笑了几声，说你那时候到了学校都是直接去合唱团训练，要过一会才到班里去。我在你们班正好有几个好兄弟，每次都是我叫他们帮我放的。
“所以他们都知道？”沈宸老妈问道。
沈宸老爹心想你们班可不是就你一个人不知道我喜欢你嘛。不过面上肯定是不会这么说的。
他说道：“没有，就很少几个人知道。”
后来结婚了，他们也对花花草草什么的特别感兴趣，有时还从沈宸他爷爷的花园里祸祸，弄一些花回家种，每次沈宸爷爷都只能徒呼负负。
正想着，沈宸外婆和奶奶端出了四道凉菜。
“这是你外公自己卤的鸭头，昨天忙了一晚上的。”两人将盘子放下，沈宸外婆指着一个盘子里的八只鸭头说道。
“那肯定好吃的。”沈宸说道，也连忙站起身来去厨房里端盘子。
此时厨房里已经显得有些拥挤。沈宸老爹和老妈从后门进来，正在厨房里帮着洗碗端菜。
“你外公做的肚包鸡，你看看这汤。”沈宸老妈端出一盆奶白色的浓汤对着沈宸说道。
“这是在土灶上用柴火炖的，更加香，和你在城里吃的不一样。”外公说道。
“说实话，我还没在城里吃过肚包鸡，就吃过您做的。”沈宸口水都快流出来了。
“哈哈哈好。”沈宸外公说道。
“老黄你还做了炸豆腐啊。这个好，下酒的好东西。小宸，今天你要喝点酒。”沈宸爷爷也进来厨房，端起沈宸外公一旁新炸好的豆腐说道。
一时间厨房就变得热闹起来。
只见那炸豆腐外皮香脆金黄，里面却嫩极，端起来的时候还在不停地抖动。豆腐上面浇了一圈酱油，撒了一把葱花，四色相间，颜色煞是好看。
“把这个清汤牛肉丸端出去。”沈宸外公像个大将军一样指示道：“可惜这牛肉不是我自己打的，打不动了。不过菜场小刘打的牛肉也不错的，待会尝尝怎么样。”
“煎带鱼。”
“三鲜老鹅。”
“上汤豆腐鱼。这豆腐鱼是我找了好久，还真给我找到了。”
“炒三脆。”
“来来来，还有你小时候最喜欢吃的红烧鸡爪。”
“大菜来了啊，花生猪脚汤。”
沈宸外公像个百战归来的元帅检阅自己的军队一样，颇为自豪地把自己做好的菜一样样盛出来，然后报上它们的名字。
一家人匆匆将这些菜端到餐桌上，一时间美食的气息飘满了整个屋子。