冬天终于快要过去了。
黛茜最早发现春天到来的讯号，是在家门口的树林里。
接连好几天没下雪, 还出了太阳, 可风吹在脸上, 还是带着中余寒未褪的冷意, 于是小孩的衣服仍然穿得十分保暖，小靴子踩在软软的土地上，留下一个又一个脚印。
团子起了大早，在阳台上听见小鸟叫, 高兴地问温蒂是不是小鸟过完冬又飞了回来。
“如果小鸟回来, 就是春天也要回来了吗？”黛茜问。
温蒂笑着点头道：“对呀。”
可黛茜翘首寻找半天, 也没在树枝上找见小鸟跳跃的身影, 离上幼儿园的时间还早，她决定出去找一找。
树木林立，或疏或密地透出清晨不甚热烈的阳光，仿佛泥土之下还沉睡着没苏醒的大地心脏，要贴着树根仔细地听，才能听见脉搏的鼓动声。
春天就这么悄悄地藏在每一声鼓动中。
但也不是没有踪迹可寻。
黛茜在树林里慢慢地走着, 要找小鸟。小鸟没找到, 先瞧见了大树底下露出来的一点怯生生的绿意。
是一株长了两片嫩叶的小草。
“哇。”黛茜惊奇地感叹了一声。
她蹲下来, 把小草轻轻地吹了吹, 从严寒之中冒出头来的小东西格外顽强, 叶子摇了摇，根却一动不动。
“小草很坚强。”黛茜道。
她高兴地跑回家里，把这个发现告诉爸爸：“爸爸, 是春天要来了。”
老父亲正在阳台门前做晨起的伸展运动。
黛茜起床的时候，托尼还在卧室里睡觉，黛茜跑出门去找小鸟，做爸爸的刚刚起床，在阳台呼吸新鲜空气，结果黛茜回来了，托尼还站在这里。
这里能望见树林。
“你很喜欢春天吗？”托尼问。
“喜欢的。”黛茜点点头，“春天来了，会开很好看的花，可以去逛公园。”
什么季节做什么事，跟着大自然的节奏走，感觉就很好。
来到幼儿园里，黛茜见着她的小伙伴，高兴地把今天早上看见小草发芽的事情分享出来。
“小草绿绿，很好看！”团子用手指比了一截小小的长度，“现在还很小，很快就要长大，因为春天要来了。”
“那可不一定。”谢尔顿在旁边捧着书本慢慢道，“我妈妈也这么说，可是纽约去年和前年，冬天都很漫长，今年天气预报说没有提前转暖的现象。”
他又道：“如果有充足的条件，冬天也是可以发芽的。”
“你好无聊，谢尔顿。”米茜叉着腰道。
弟弟说的未必没有到底，但米茜不喜欢，瞧瞧黛茜的脸色，过去拉着朋友的手道：“一定是春天要来了！”
“你也这么想吗，米茜？”黛茜就笑起来。
今天仿佛从早晨开始就能一直遇见好事情，小草发芽让人开心，活动课的时候，谢尔顿教写信，也让黛茜很感兴趣。
活动课之于小老头·库珀就是阅读课，大家都跑去外面玩，他只愿意窝在教室里。
以往谢尔顿都是看书，或者做园长布置的作业，或者做他自己给自己布置的作业，但小雏菊宝宝跑进来喝水，不经意往他桌面上一瞧，发现他没有在写数字，也没有做英语填空，一张纸上写了许多的话，不知是做什么。
“这是新的作业吗，谢尔顿？”黛茜问。
谢尔顿转头来看了她一眼：“是写信。”
“写信。”黛茜跟着道。
这个年代通信已经很方便了。除开各种各样的聊天软件，还有邮件，还有手机短信，或者直接一个电话打过去，写信的人越来越少。
幼儿园小孩在认真写信，这样的画面就很值得一看。
黛茜还不会写信。
征得谢尔顿同意，她站在旁边认认真真看了一会儿，小声把认识的字念一念。
“先生，你好。”黛茜道，“你的书……很好，我在体育课读了……可是一些地方不够……能不能……我看看你……”
谢尔顿本来写得很流畅，听耳朵边念着念着，手就停了下来。
“谢尔顿，对不起。”黛茜马上发现谢尔顿暂停的动作，“我打扰你了吗？”
“我的信写给《有趣的火箭》的作者。”谢尔顿道。
他用手一个一个指着上面的单词，念给黛茜听：“史密斯先生，你好。你的书写得非常好，我在体育课摔倒之后，用剩余的上课时间读完了。可是书里一些地方写得不够具体，也有两个错误，能不能花一点时间，看看我帮你改正的内容。”
这简直不能是个幼儿园小孩写的信了。
园长自己也说，谢尔顿读到现在，可以直接跳到大班，或者干脆去上一年级。
但小天才的年纪不够，他自己也不想转班，于是仍旧做着黛茜的同学。
“你写得好。”黛茜道。
“你也想写信吗？”谢尔顿问。
这就是要教的意思。
黛茜当然一口答应——她总是很愿意学新的本领，虽然会写的字不多，问一问谢尔顿，教一遍也就记住了。
团子还没有手机，如果学会写信，可以联络很多人。
于是这一节活动课，黛茜没有出去玩，跟谢尔顿两个人在教室，慢慢地写信。
放学回家，依旧是爸爸来接。
黛茜跑到托尼跟前，跟往常一样给了个绵软的抱抱，雀跃地告诉爸爸自己今天在幼儿园都做什么事情。
“就是很开心的，爸爸。”团子道。
车子快开到家的时候，贾维斯汇报说，罗德上校到家里来做客，人已经在客厅了。
斯塔克家俨然罗德的第二个家，有了黛茜之后他跑得越发勤快，斯塔克父女都很习惯，于是请贾维斯转告温蒂，说今天晚上多做一个人的饭。
黛茜喜欢跟罗德一起玩。
这是跟她最亲近的伯伯，待在一块儿总有说不完的话，她要告诉罗德上次大黄蜂到家里来，玩了过家家，还要说说今天经历的好事情。
团子呼哧呼哧跑进客厅，却见罗德上校坐在沙发上，并没有跟从前一样热情洋溢地奔出来，见了她，也没有张开双臂拥抱，再把小孩亲昵地亲亲额头。
罗德只是笑了笑，说：“黛茜回来了。”
黛茜的脚步就有些放慢。
罗德虽然在笑，但小孩直觉，他好像是不太开心。
这个直接稍后得到了证实。
跟在女儿身后慢悠悠走进来的托尼一见好友脸上的表情，那股懒懒的劲儿就收了，甚至随即有些严肃，正色道：“发生什么事，罗德？”
两个大人随即到了书房，说一些不适合给小孩听的事情。
罗德上校以往来家里，总是开开心心的，黛茜还没见过他这样的表情，不由担忧起来，问笨笨：“伯伯不高兴吗？”
笨笨也不知道。
罗德在书房里开了一罐啤酒。
“那么还是去酒吧更妥当。”托尼道。
“不。”罗德道，“我不想喝醉。说起来，也不算彻底的坏事。”
他今天知道的消息，有个关系还不错的同事因公受伤，伤得比较严重，手术之后恐怕不能够正常行走。
“军人哪有不受伤的。”罗德道，“殉职也有可能。捡回一条命，说来说去该为他高兴。”
托尼没有说话，视线落下去，在罗德加了机械骨骼的腿上一扫而过。
喝自己的酒，说别人的事，罗德未必不是感同身受。
永远不能忘记从高空坠落那一刻的心跳。
罗德曾经就为正常行走日以继夜地努力，承受常人所不能承受的痛苦，说起来轻飘飘，但回忆可真沉重。
罗德一罐啤酒喝完，托尼再给开了一罐：“还喝吗？”
罗德摇摇头：“不喝了。”
他调整下情绪，打算到外面透透气。
一出门，撞见为了小主人来打探情况的笨笨，笨笨不敢偷听，光站半天，什么消息也没得到。
罗德敲敲笨笨的头，再往前头，看见等在拐角、探头探脑的团子。
黛茜一见伯伯就跑过来，担心地道：“伯伯没事吗？”
“没事。”罗德道，“但我现在想一个人静一静。我们等会儿再玩好吗？”
“好。”黛茜道。
她瞧着伯伯慢慢地从走廊上走远，一个人进了阳台。
果然是不开心了。
罗德在冬末春初的冷风里吹着头脑。他果然得了绝对的自由空间，无人打扰，四下安静，想事情就容易很多，等到一阵长长的风过去，对着远景一哂，转身要回别墅里头看看黛茜在干什么。
他之前说要一个人静静的时候，脸色也不知道会不会很不好看，恐怕吓到宝宝。
罗德走进客厅的时候，一个人也没看见。
他左右望望，心道黛茜大概在家里某处玩玩具，迈出一步，要问问贾维斯孩子在哪个房间。
谁料还没开口，先见门口探出一个小金发的脑袋。
黛茜也不知道等了多久，终于等到罗德吹完风进门，起初一惊，要叫伯伯，很快想起大人说的想自己安静安静，于是捂住嘴巴，用另外一只手推了一张纸出来。
“这是怎么了？”罗德问。
他走上前，弯腰捡起黛茜推进来的纸。
展开一瞧，却原来里面用蜡笔写了好些字。
不是纸，是一封信。
“伯伯，你好。”黛茜写，“你怎么不开心？你也不要和我说话。”
“happy”不小心拼少了一个p，不知道哈皮见了会不会有意见。
“我把蛋糕给你。”黛茜还写，“很好吃的。”
后面一个落款倒是写得工整，黛茜·斯塔克。