二十年前，如果要说起在大汉军中最著名的将军，必定要首先提起两个人的名字。那就是李广和程不识。那个时候，二人并称为当世名将，叱咤疆场，风云呼啸，那是他们的时代。
人生境遇本不同。没有人会预知自己的将来，就如同李广绝对不曾料到他会遇到生命中最重要的贵人一样，程不识也绝对没有想过，他的余生很难再有冲锋陷阵的机会，而只剩下黯淡无光。
程不识最后参加的战争，便是当年那一次著名的马邑之围。当数路大军皆无功而返后，五位领兵大将中，王恢被诛杀，韩安国也在不久后身死，李广镇守雁门关，公孙贺如旧，而程不识独自被召回长安，就此闲居了几年。
等到后来，皇帝又重新启用他，让他统领驻守在河东的地方兵马，用来防范中原腹地有不臣之心者。刚开始的几年，这些地方军队还是有些重要作用的，可是随着后来各地诸侯王因为“推恩令”被逐渐削弱，已经形不成反叛力量，他们的作用变得可有可无。朝廷既然不再重视，各种待遇也随之下降，这也是没有办法的事。
而再往后的几年，一次又一次从北方草原战场上传来的胜利消息，令以程不识为代表的这些地方驻守将军在无可奈何之余，更是在心中沉埋深深的失落感。
黑鹰军和赤火军的骄人战绩，令人只剩下仰视的份儿。就算是心中不服气，也不可能有机会和他们较量一番。也许朝廷只需要这两支最精锐的部队经略四方就足够了。剩下的，只是守家犬尔！
说心中没有抱怨，那是假的。但既然身为大汉的将士，便要无条件服从朝廷和皇帝陛下的命令。如果今生无缘再上战场，那么便好好守护这大地山河的平静，别无他想。
只不过，想要平静，似乎也很难得。不久之前，一个忽然传来的消息，在很多军中将士的心里激起波澜。
朝廷的执政者要对很多方面进行变革了，这其中就包括大汉军队的改制。许多人的命运很可能会就此发生巨大的改变。
虽然还没有得到最后的确定，但所有人都宁愿相信，这绝对不是空穴来风。因为，两个月前北军大营的遭遇，似乎下场将并不会太妙。这是一个危险的预兆，或者说是一个标志。事关切身利益的重大事项，没有人会不关心。包括将军们。
根据传言，想要勒兵进长安的北军将校，都被全部解除了武装，现在还遭受着隔离和监禁。虽然没有人敢相信他们会被全部处死，但也不会有人乐观地认为，他们会被彻底赦免而不受惩罚。
人心最怕的，恐怕就是这种得不到确认来源的流言了。不管是因为某些势力怎样有目的的引导，还是原本就深藏在心中的不满终于寻找到了一个可以发泄的借口。许许多多暗中的情绪，开始酝酿。
就连北军大营这样曾经作为天子六师的军队，也会沦落到一个如此的下场。那么就更不用说其他人了。听说那位威权甚重的年轻丞相此番改制的重头戏就是赋税和军队，那么不久之后在大汉军中会有剧烈的变动，似乎已经是不可避免的事。
也就是在这样的背景下，自长安出发奉皇帝命令抚慰地方的使臣们纷纷开始了自己的行程。汉朝制度，每当新年过后，这样的行动本是惯例，无非就是例行公事，表达皇帝陛下的圣意隆恩而已。
既然年年如此，也就没有什么值得大惊小怪的。然而今年注定将会于往昔不同，因为外界谁也不会有人想到，这些由皇帝陛下亲自选定的使臣们，他们除了身负应该承担的差事之外，还另外带着更加绝密的使命！
未央宫的落日余晖之下，大汉王朝的皇帝微微眯起眼睛，看着最后一个使臣的背影隐没不见。在这间宫殿的周围，勇敢忠诚的卫士们断绝了一切泄露消息的可能。这是他手中最值得相信的暗卫力量。也是唯一没有遭受到那个年轻重臣势力所渗透的存在。
“不过十余年的时间，一个单薄的少年竟然成长为了今天的庞然大物……这到底会是大汉的福祉?还是养虎为患呢？老祖宗如果在天之灵有知，可否给予明示……?”
从白云苍狗到如血晚霞，不过一个时辰的转换。可人心的识别，却需要十年、三十年……甚至千百年，都未必能够如愿。两鬓染霜的皇帝想起当年窦太后亲口对他说过的那个梦，不禁苦笑着摇了摇头。
这些年以来，也许正是先入为主的过于相信了窦太后的临终遗嘱，才造成了今天尾大难掉的局面。等到恍然惊觉，却为时已晚。如果这一切都是那个年轻人的巧妙布局，那他的谋略和手段就真的太令人可怕了。
不必说先前那些朝代里君王的权威是怎样的至高无上。就只说是汉朝以来，剔除仁弱的汉惠帝不算在内，三位先帝和两位曾经执掌权柄的太后，他们的意志又是如何的不可违逆！真是一言可决生死，生杀大权只在挥手之间。不管是多么威震天下的将军还是功勋卓著的重臣，说拿下就立刻拿下，说处死就难以逃脱被诛杀的命运。
那么，自己是从什么时候开始难以随心所欲的行使君王雷霆之怒的呢？皇帝刘彻闭上眼睛想了很久……直到最后一抹光明被暮色吞没，他才想明白，这一切的源头，就是来自于名叫元召的那个人正式踏进未央宫的那一天！
“不管你将来还会给这个天下再带来什么，朕决定收回这个机会……大汉王朝已经够强盛了，不需要再折腾……只停留在当前的局面就好。史书当铭记，这是朕成就的盛世！元召，你是朕发现和启用的，那么，当朕离开这个世间的时候，也会一起带走你的……。”
夕阳无限好，只是近黄昏。那些如火如荼，只留下虚妄的幻影。喃喃低语中，君临天下三十多年的这位皇帝，孤独的心情和这个黄昏一样苍老悲伤。
最后一位长安使臣一路向东，三五日的行程，即可抵达他的目的地，河东将军府。当一身甲胄披挂的程不识拜谢过天子赏赐之后，使臣示意他摒退左右，然后交给了他一个带有密匙的小匣子。
“陛下密旨在此，将军一人观看！”
已经预感到将会承担重要使命的程不识，不动声色的接在手中，开启看过之后，眼神中有莫名的精光闪烁。
长安使臣使命达成，长松了一口气。他刚要开口再说些什么时，却未曾想到，刚刚还态度恭敬的河东将军，只是叹息了一声，然后宝剑出鞘！下一刻，利刃加身，天子特使横尸堂前。
这位使臣恐怕到死都不曾明白，自长安受命之日起，就已经注定了他的结局。皇帝需要的是不会对世间泄露他丝毫秘密的传信人，这个任务，就只有死人才能够胜任！
曾经在胡马万军之前厮杀过的程不识，命令麾下心腹将校拖走了使臣尸体，清理干净现场之后，没有对任何人解释什么。他自少年从军纵横沙场数十年，最重的就是法度和规矩。
那个盛有皇帝密旨的小檀木匣子被恭敬地放在案头，那里有他的剑和兵符印信。它们被并放在一起，承受着将军的目光注视。
“传达密旨的使臣，已经遵照陛下的吩咐，被末将杀了……不识起自微末，成为统兵将军，承受皇恩无以为报，陛下既然有旨，虽刀山火海，莫敢不从也！”
言罢伏地而拜，感泣莫名。百战加身的将军，比谁都明白，这一次他接受的，将是一个多么艰难的任务。而他一旦领旨，就已经别无选择。忠君之事，生死为轻！至于那些史书之上千秋身后名，就更无暇考虑了。
是夜，河东将军府中，灯火彻夜不息。忠心于王事的军中心腹将校们和他们的将军一起，立下了效忠皇帝意旨的誓言。
时光流转，重回长安。在春风还没有吹拂大地之前，一场大雪不期而至。几乎是在一夜之间，给所有的山川河流披上了银装。
长乐塬的木质大厅里，炉火通红，暂时放下繁杂的政务，一声棉布衣衫的元召正亲自烹雪煮茶，给所有踏雪而来的朋友们斟上暖暖的一盏。
皇帝陛下出巡天下的日期已经定下来，他作为最重要的随扈大臣，将和许多人一起踏上这一次行程。因为历史时空和许多人命运的改变，当今天子还并没有进行过那些夸耀自己丰功伟绩的封禅盛举。对于好大喜功的刘彻来说，这确实是难为他了。
“陛下选择在开春之际出巡天下，元侯既然随驾出长安，势必远离朝堂。如此一来，对于即将开始的改制大计所受的影响……侯爷可曾考虑过?”
近来总是感觉有些心神不安的主父偃，没有心情品茶，见在座的并没有外人，他直接了当问出了深切的忧虑。