1974年夏, 牛家屯, 知青点
十七岁的刘玉澜剪了一头齐耳的短发，唇红齿白，明眸善睐, 瞧着高挑且漂亮。
她身上穿着小碎花衬衫和蓝色裤子, 单薄的瘦肩膀一左一右交叉斜挎着黄书包和水壶，手上提着网兜, 深一脚浅一脚的跟着前头的牛嫂子。
牛嫂子是牛家屯生产队长的大儿媳，三十来岁, 长手长脚，手上正提着刘玉澜的两个大包袱，一包是衣衫, 另一包则是被褥。
刘玉澜跟着牛嫂子到了女知青住的屋子。
正是快饭点时，只有一个二十五六岁的女知青正沉默的添着柴火。
牛嫂子瞟了一眼这个, 知道她虽是老知青, 却最不爱理事，如同被锯了嘴的葫芦, 也就不找她搭话, 反而用大嗓门叫道：“小李同志，小卫同志, 在吗？给你们领来个新知青。”
“牛嫂子，屋里坐，一起吃点。”长着一张苹果脸的卫莲飞端着盆二合面馒头热情的迎出来。
“不用不用，这是刘玉澜同志, 就交给你了，我还得回去给一家老小做饭呢。”牛嫂子将手上两大包裹放在屋里头的炕桌上，边往外走，边道。
牛家屯，大部分是牛姓人，牛嫂子家上头有一个当生产大队长的公公，婆婆前两年就没了，小叔叔结婚后便分出去单过，只有一个小姑子才不过十八岁，花一般的年龄，长得也跟花一般好看。
比刚刚这小刘同志长得还好，就是不如小刘同志捂的白。
但还是自家小姑子有屁|股有胸|脯，比较有看头，十里八乡，哪个不想娶她？
哟，哪知小姑子竟然谁也不想嫁，时不时向那唯一的男知青——小赵同志献殷勤。
可人家小赵同志是京城来的，长得好，又有文化，哪会娶个大字不识的村姑呢？！
去年还想用那工农兵大学生的名额去与小赵同志交换，好在公公是个明白人，打了她一巴掌，将名额给了寡妇小堂嫂的儿子——牛铁柱。
这边，卫莲飞热情的问：“李玉澜同志你好，我是卫莲飞。”又指了指正沉默着添柴的女知青，介绍道：“那是邱珍珠，大家叫她邱姐，还有一个是李纯纯。另一边只有一个男知青，也是老知青，叫赵仁建。”
刘玉澜脱口而出，道：“阴盛阳衰？”话一出口，才不好意思的眨了下眼。
“正是如此。”后头有人笑着接了一句。
刘玉澜回头一瞧，是个小小巧巧的姑娘。
五官小小巧巧的，身材也是小小巧巧的，那笑容却分外灿烂，是个活泼的，热情的，只见笑的眯起眼，道：“加上你，正好四个女知青，我那炕尾还空着呢，正正好，我们睡一个炕。”说着，热情的上前，帮着刘玉澜收拾被褥。
“先出来吃饭。”卫莲飞在外屋唤了声。
“来了。”李纯纯忙笑着应道。
饭后，刘玉澜先是抢着洗碗筷，完了又问最热心的李纯纯，去哪里洗澡？
“夏天嘛，咱们就在柴房边上的小石屋里头洗，到了冬天就在这个屋里擦洗。你快先去些吧，天黑了，可不方便。”李纯纯小声道。
“好。”刘玉澜点头，见老知青邱珍珠依旧沉默着，双手虔诚的捧着红宝书，不知是在看还是在走神？好像有点社交恐惧症般。
刘玉澜很快抛开别人的事，她直接提着一只装了半桶水的大木桶，大夏天的，当然是冷水，另一只手端着自己的搪瓷盆，搪瓷盆里搁着白色毛巾和半块肥皂。
这个澡间，条件着实简陋，四处漏风。
刘玉澜又跑了一趟，将换洗的干净衣服取来，将脚上的老布鞋换成了从家里头带来的塑料拖鞋。
洗完澡，刘玉澜还不能躺下好好接收下身体记忆，她是刚刚才穿过来的，当时正在牛大队长家里喝白开水呢，骑着自行车送她过来的一个小青年咕咚咕咚喝完白开水，放下手上的粗瓷碗，招呼一声，就又骑上自行车走了。
接着，刘玉澜便被牛嫂子送到了知青点。
刚刚过来的时候，刘玉澜知道外头有条小河绕过知青点的前头。
她端起换下来的衣服与那双劳苦功高的布鞋，快步走到了知青点外头不远处的水边，搓洗衣服。
这时，天已微暗，看人已经模糊。
除了刘玉澜之外，还有一个高高壮壮的男人穿着背心与短裤在只到膝盖的河边洗澡，用搪瓷盆舀起水，兜头倒水，只听到哗啦哗啦的声音。
见有人过来，他还愣了愣，细看一下，是个陌生的姑娘。
“你是新来的知青吗？”他好奇的问道。带着京味的普通话。
“是。你是唯一的男知青？赵仁建。”刘玉澜歪头，笑道。
“呵呵，是的。目前只剩下我一个男知青，这些年来来去去的男知青，可比女知青还多呢。”赵仁建哼了声，才不以为然的道。还不是只有他的成分不大好。
解放前，父亲早早得了消息，悄无声息的将家里的工厂一把火给烧成灰，转头就去报了警，母亲那时候呼天抢地的，父亲哭丧着脸将手上的店铺与房子都换成了现钱，给工人们付了工钱，又赔了一笔笔欠款出去。
解放初，父亲又花了钱找了这样那样的关系，将家里划成了小业主，而非资本家。
“他们是怎么找到的门路？”刘玉澜好奇问道。
“有一个是下来体验下乡生活的，一两年就够了，找了关系就回去；有一个没找到关系，就娶了革委会领导的跛脚闺女，就去县城教书；有一个不辞而别，不知是跑了还是找了什么门路？还有两个去了另一个大队，一个娶了大队长的闺女，扎实农村，想要一个工农兵大学名额，结果没有得到……；另一个娶了青梅竹马的小知青。……”赵仁建不知怎的，对这个连脸都没有瞧清的女知青，竟滔滔不绝起来，大概是太寂寞了吧。
长夜漫漫。
如果不是这些年被牛丁香盯得太紧，他也是可以找个村姑或是女知青谈谈天说说地的，可是牛丁香从十四岁情窦初开起，就将他当成她碗里的菜。
他是真的没有招惹过牛丁香。
牛丁香在这个牛家屯如同小公主般的存在，从她一表态，村姑们都离他远远的。
女知青呢，没有一个长得比牛丁香美丽。
可，让他屈从牛丁香，那是不可能的。
他向来左性，让他如何，他便偏不如何？
牛丁香是美丽，身材也火辣，如果是露水一场，他是一千个一万个愿意，可是牛丁香是大队长的小闺女，他敢吗？
不敢。
他，赵仁建是要活着回北京的。
他可是家里的独苗苗呢，家里每年给他寄钱寄票，还不是希望他能好好的。
父母来信也说不希望他娶个乡下姑娘，父母是见识过姐夫那班亲戚的，如果不是姐姐泼辣，那家里还不是成了救济站。
这些年好了些，姐夫的父母相继去世，亲戚也没有了过来见见老人的借口。
唉，明明是赵家的四合院，一家子却被挤到了门房住着，正房东西厢房都被外八路的人占了去，还不能吱声。
为了让他上高中考大学，姐姐那样一个才貌双全的天仙般的好姑娘，嫁给了破了相的转业军人，有一大群极品亲戚的姐夫，温柔体贴的姐姐被硬生生的折腾成泼辣能干的媳妇。
唉，就算如此。
他还是没能上大学。
在高考前两月，突然就被通知，高考暂停。
当了公|安的姐夫得来了内部消息，高考暂时恢复不了，运动马上要来，让他主动下乡避一避风头。
不，他不。
可他架不住，学校乱了，同学们疯了，妈妈哭求，爸爸沉默。
姐夫拍板，将他安排到了姐夫的老家东北揽山县。
从1966年冬天过来。
赵仁建这一呆，便是九年。
从十九岁的苍白瘦削少年，变成了二十八岁的黝黑高壮汉子。
寄照片回家，父亲回信说好，姐姐说弟弟长大了。
……
刘玉澜将洗干净的衣服挂在院前的麻绳上，将老布鞋放在窗台上，回了屋，扫了眼。
煤油灯下。
邱珍珠依旧捧着那本红宝书，可李纯纯与卫莲飞则头挨着头，说着小话。
见她过来，齐齐抬头，对着刘玉澜笑了笑。
刘玉澜也笑了笑，没有说话，上炕躺了下来，便立马闭上眼。
想了句这两个姑娘关系很铁哦，便开始接收起身体记忆——
双职工家庭，家里不是很宽裕，但日子还是能过的。
父母亲都是东北一个制药厂的工人，有个小自己两岁的弟弟，叫刘玉斐，还有个小自己五岁的妹妹，叫刘玉彤，她高中一毕业便被组织要求下乡。
父母亲也舍不得她下乡，可是厂里家家户户都如此，只能留一个孩子在身边，相对女儿，他们自然更想要留下唯一的儿子。
她长的高挑漂亮，自然是有人喜欢的，但是从她上初中起，便明白自己要下乡插队的，而且不一定能回城，对偷偷塞情书给她的男生们，是淡淡的。
越是淡淡，男生们就越是积极行动，常常会在刘玉澜的书桌内放一两颗巧克力或是苹果梨子什么的。
吃的嘛，刘玉澜是来者不拒的。
可是，高中一毕业，男生们便一拥而散，各找各的门路，有的参军入伍，有的接父母的班，有的下乡插队……没有一个留下联系地址的。
在过来揽山县十来个小时的火车上，刘玉澜还当真希望能有个男生给她留下一个地址的，至少可以通通信。