等到玛蒂尔达从昏迷中醒来,已经是在几天之后了,昏倒后的她发起了高烧,是母亲一直守在她身边。
玛蒂尔达参加的葬礼是她继兄阿尔芒多的,从这个名字就能知道父亲对其所寄托的希望,这是她父亲当时唯一的成年子嗣,却早早的回归了主的怀抱,这对当时年近50的阿尔芒多伯爵来说,是何等的打击?因为那时还太年幼,玛蒂尔达记不太清这位兄长的音容笑貌,只隐约的记得他似乎总皱着眉头。而将玛蒂尔达吓的昏厥的则是她另一个幼殇的兄弟,从那腐烂的程度来看,可能还是她的一母同胞。
因为在墓穴里受到的惊吓,艾特斯科家族的墓地在玛蒂尔达心中成了禁地,她害怕去那儿。可当又有兄弟夭折的时候,看到母亲那哀伤的样子,她又不得不陪伴在旁,不过她的大脑却有意识的回避并封藏了这段记忆,直到父亲的葬礼时她才重又想起。
玛蒂尔达还想起了儿时城堡里曾流传的传言,仆人、封臣甚至是普通的农民都在私下的小话中将父亲对子嗣的爱抚称作“死亡之拥”,而且还传的有模有样。传言说阿尔芒多伯爵每个夭折的子嗣都被他抱过、亲近过,不少人都暗中揣测这才是伯爵子嗣总是夭折的真相。其实传言并非无端而起,但也绝不是真相,艾特斯科家从本土家族升格成为伯爵后,子嗣便一直多有夭折,这几乎被怀疑是一个诅咒。但其实只是人们因为时代的限制,对于很多东西都处在未知的状态,只能找些理由来转移恐惧。将由未知产生的恐惧想象成有现实依据的恐惧,这样人们就可以确保自己不触碰这个范围,得到自我安慰,而不是每天提心吊胆的,生怕厄运降临在自己身上。子嗣夭折已经带给阿尔芒多足够多的伤痛,可他在忍受这些伤痛的时候还要被这些流言再次伤害,愤怒的他随即令管家约翰严追城堡内流言的源头,并吊死了几个长舌的仆人。
可阿尔芒多伯爵在处理完这些之后,仍要面对子嗣总是夭折的难题,他请来神父忏悔、祈祷,与远地的贵族联姻娶来新的妻子,可却毫无用处,子嗣还是难以存活。慢慢的,阿尔芒多开始在心里想着,或许流言所说的是真的?于是他渐渐的不再亲近子女,也许真的有效?虽然仍有子嗣夭折,但小阿尔芒多活到了成年,而在第二任妻子死后,与南方贵族艾博戴尔家族的女儿联姻,生下的玛蒂尔达也一直无事。
当阿尔芒多伯爵满怀欣喜的册封小阿尔芒多为骑士的那一天,他才发觉自己对儿子是如此的陌生,父子之间因为长时间的疏远,连想要聊点什么都不知从何谈起,只得拍了拍儿子的肩膀以为鼓励。再然后,小阿尔芒多死了,一个从小缺乏父母关爱的孩子,战战兢兢的在阴暗潮湿的城堡里成长,母亲死后父亲又不知为何对他疏远,他每天都如履薄冰般,打小就皱起的眉头再没怎么舒展过,直到死后为他打理遗容时,仆人才发现他的皱眉头并不是天生的。
小阿尔芒多的母亲是阿尔芒多伯爵的原配妻子玛利亚,算起血缘来也是出自艾特斯科家族,和阿尔芒多是表亲关系,两人不到20岁就结婚生子,然后第一个孩子夭折,对于第一次做父母的两人来说不亚于晴天霹雳,虽然随着时间心中的伤痕被填补之后又有了小阿尔芒多,但玛利亚却一直没能忘却第一个孩子的死而郁郁寡欢,没多久便病死了。随后阿尔芒多在父亲的安排下娶了第二任妻子莱娜,这是一个坚强的女子,为什么这么说?因为她与阿尔芒多伯爵的所有子女全都夭折了,但她却忍受住了这份悲伤,并视小阿尔芒多为己出,正是因为她的精心照料,小阿尔芒多才能够得以成年,在她死后阿尔芒多伯爵才娶了玛蒂尔达的母亲,艾泊德勒斯的安娜。
小阿尔芒多的死让阿尔芒多伯爵痛不欲生,以往多次子嗣夭折的伤痛都没有这一次来的强烈,那些幼殇的孩子有些年纪小到才刚出世不久,与他相处的时间太短,心内的创伤在经过一段时间后便能自我愈合,被压在心底不再去触碰。可小阿尔芒多在城堡内生活了20多年,几乎每一处都留下过记忆,虽然阿尔芒多伯爵因为暗信的传言减少了和儿子的接触,但却一直有在暗中默默观察。
阿尔芒多伯爵年轻时有着非常坚定的基督信仰,后来经历多次子嗣夭折,他延请来神父忏悔、祈祷却毫无效果,他的信仰开始动摇,他虽然表面上用激烈的手段消灭流言,但在潜意识里将那个死亡之拥的流言当了真,再到长子的死,他不禁在心底质问基督,他到底做错了什么?
受到这些打击后,阿尔芒多伯爵不再像之前一样虔信,他彻底的放开了对自己道德上的束缚,整顿领内封臣时的手段无所不用其极,他诸多子嗣的夭亡使得封臣们蠢蠢欲动,他将对命运不满的怒火撒在了这些触了霉头的封臣身上,以此淡忘爱子之死的伤痛。
也正是在这个时间段内,艾特斯科堡内关于伯爵那死亡之拥的流言再次兴起,连年幼的玛蒂尔达也在侍女们讲闲话时听说了。此时的阿尔芒多伯爵为了破除这个传言,年近50又中年丧子的他也渴望天伦之乐,他想要主动去接近玛蒂尔达,去抱抱她、亲亲她。可玛蒂尔达却扭头躲开并藏到母亲了身后,露出的小脸上满是惊怕,阿尔芒多伯爵面上虽未在意,可心里却埋下了心结,父女之间也就逐渐的疏远。在当时,玛蒂尔达的举动完全是无意的,小孩子什么都不懂,周围人说什么做什么,就会学什么,而且很快就忘记了,直到现在相隔10多年后她再一次来到家族墓地,将脑海中那尘封的记忆开启。
可如今无论谁是谁非,人死都已不能复生,何况阿尔芒多伯爵对女儿玛蒂尔达也确实动了杀心,而他的死也因女儿在他座旁的耳濡目染,一切都是因果。