我无力地跌坐在村口的石桥上，将自己紧紧地抱成一团。不停地安慰自己，不会有事的，一定不会有事的。他答应过我他一直都在的，他答应过的就一定会做到。
我害怕得不停地颤抖，低着头死死盯着眼前的地面，不让自己流下一滴眼泪。我固执地认为，只要我不哭，风就一定能回来。所以，就算再害怕，我也不能哭，一滴眼泪都不能掉。
不知道过了多久，一双深棕色的圆头男靴不声不响地出现在我的视线里。我一眼就认出那是风的鞋，忍了很久的眼泪刹那间再也遏制不住地轰然而下。我站起来，一把抓住他的胳膊，像傻瓜一样流着泪笑着叫他的名字:“风。”
“你”风皱着眉，错愕地将胳膊从我手中抽出，退开一步，“你认识我？”
我胡乱地擦着眼泪，用力地微笑。这一天，终于还是来了，他忘记我，又将重新认识我的这一天，我怎么能让他看到我痛哭流涕的样子？
然而，不管我怎么擦，泪水还是会源源不断地流出来。我想，我又哭又笑的样子一定很难看。
“你……”他将自己的手帕递给我，“你没事吧？”
“没事！”我抬头对他笑，“我在找一个人。我不心把他弄丢了。”
他懊恼地看着我:“我也在找一个人。她叫七七，你认识她吗？”
我抿着唇拼命地头，“我认识。我认识一个叫七七的。不过，你要找的七七是什么样子的？”
“她……”他眉头深蹙，低头想了很久，“瓜子脸，大眼晴，头发又长又卷，有时候又哭又笑，就像你一……”
他顿住，猛然抬头盯着我。他就那么一眨不眨地望着我，仿佛要将我摄进眼里一般。我微笑着与他长久地对视，然后看见他脸上渐渐出现温柔的光芒和悲痛的神色。
我轻声叫他:“风。”
他一把将我拉进怀里，紧紧地抱住:“七七，对不起，七七，对不起。我怎么能忘记你的样子？七七，我得了阿兹海默症，也许以后即使你站在我的面前，我也不会记得你是谁。我不想忘记你，七七……”
“我知道，我知道。”我轻轻拍他的背，“没关系。忘记了也没关系，我会让你想起我是谁。”
……
我的感冒奇迹般地好了。那件事之后，风不再出门。
春天来的时候，宏村的游客多起来，我劝风出门写生，他怎么都不肯，，出去写生还不如在家里陪我一起看电视有意思。
我知道，他是怕会像上次那样突然不记得我是谁。
我偶尔出门的时候，他就在阳台上往那些大大的便笺上写字，一遍遍地默写他认为很重要的事。我亲眼看见，他在我的照片后面认真地写上“七七，我喜欢的七七”，然后把照片心翼翼地放进钱包，贴身装着。
每个日落的黄昏，他都会独自去阳台，拿出钱包一遍遍地看我的照片。看完了，会走进客厅低声叫:“七七。”等到我答应他，他就会立刻温柔地对我笑起来。
我想，上帝还算仁慈。风没有再次忘记我。直到有一天，我去阳台给他送心，他突然拉住我的手急切地:“安然，我爱你。不要跟哥哥结婚。”