时值周末，正午时分，正是医院探视时间。
安然出事后，这是我第一次来医院，但是我清楚地知道她的病房在哪一层楼的哪一个房间，风曾经在我面前有意无意地多次提起过。然而，之前那么多天我为什么固执地不肯来看她一次？潮水般的自责汹涌而来，我风一般地奔跑，仿佛只有这样才能不被内心的自责湮没。
安然的病房前，有人将我拦住，是护士。我扶着墙，弯腰剧烈喘息，听不清护士些什么，只看见玻璃门内被各种仪器包围的安然，还有病床边背对着门的风。
“我……我是她的妹妹。”我对护士如是，她“咦”了一声，我已推门而入。
“有生之年，狭路相逢，终不能幸免。手心忽然长出纠缠的曲线，懂事之前情动以后，长不过一天……”
那首《流年》正不知从何处幽幽飘出来，床头的陶土花瓶内插着几枝黄蔷薇，空气里弥漫着“雾里青”新沏后的清幽，全都是安然喜爱的事物。风坐在床前轻声念新一期的《商界》，我进来他都没有察觉。
“她不喜欢读那个。”我望着安然苍白得快要与白色被单融为一体的脸，“她喜欢读……读……你见，或者……不见我，我就在那里，不喜……不悲。你念，或者不念我，情就在那里，不来不去。你爱，或者不爱我，爱……就在那里，不增不减。你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不弃。来我怀里，或者，让我住进你心里。默然相……爱，寂静……欢喜。”我最近很喜欢落泪，不过念一首诗怎么就至于这样泣不成声？
我以为，在我初次识字之时，她不过是由着自己的性子随手拈来这首词教我念着玩，却原来……安然，那个男人如何值得你如此？
忍不住泪如雨下。
“殷姗？！”风被我的样子吓住，半天才回过神来，望着我的眼中闪过诧异与心疼。
我知道我现在有多糟糕，白色蕾丝连衣裙已看不出原本的颜色，褐色的是泥巴，绿色的是青苔，还有一片红色，也许是血。在彼岸巷旧楼院子的青石径上，也许是因为太急，我摔了三次。但是，我已经顾不得许多，在风关切的眼神下，我终于哭出声，宣泄般地号啕大哭。
“殷姗!”风走过来双手按住我的肩，低头望着我的眼睛，“一切都会好起来的。我保证。”他以为我是担心安然的病情。
“不是……不是!”我摇头，将手中捏得皱巴巴的本子递到他面前，“安然、安然，她和妈妈被人骂狐狸精……呜呜，我才知道她们好辛苦。”
风并不看我手中的本子，对我提到的事也没有表现出任何的惊讶，他只是无声地将我搂进怀里，轻轻拍我的背。
“你早就知道？”他不该是这样的反应，除非他一早知道。
“是。”他并不多做解释，我听见他压在喉中的叹息。
“还有谁知道？乔琦逸也知道？”我抬起头来，咬住下唇看着风，觉得自己就是彻头彻尾的傻瓜。
“殷姗……”风担心地看着我，漂亮的眼睛里是满满的悲悯。他没有正面回答我，但我已经得到答案。
“所以……所以只有我不知道吗？所有人都知道，甚至连你都知道，只有我不知道，我是傻瓜、大傻瓜。这么多年，安然她为了不让我难过辛苦地对我守住秘密。我应该发现的，为什么我没有发现？她那样辛苦，我却什么都不知道。”
我踉跄着向后退，狠狠地咬住唇，唇齿间慢慢有腥甜逸出。
“不是你的错。”风抢步过来，右手拇指在我的下颚处微微使力迫得我不得不松开紧咬着的下唇。温热猩红的液体沿着嘴唇滑下来落在风的指甲上，仿佛被什么突然刺了一下，他俊逸的眉轻轻皱了下，“那不是你的错。怎么能是你的错呢？”
如果不是我的错，那又是谁的错呢？
我想起那个本该被我称为“父亲”的男人，“那个男人是谁？那个人，你一定知道是谁吧？”
母亲的日记里从始至终都没有提起那个男人的姓名，哪怕是一个代号或是昵称都没有，没有任何的蛛丝马迹可寻。
有风从半开的窗户吹进来，忍不住抱肩瑟缩，五月底的天气竟像是深秋般清冷。
转头去看病床上那张没有血色的脸，那样阴凉的风拂过她的面庞，她的眉头却丝毫未动。
如果她此刻能像以前一样将细长的眉眼里露出故意的嫌恶，捏着嗓子夸张地对我，啊呀，殷姗快些将窗子关起来，你想冷死我啊。那该多好。
“她可以感觉到的，只是她表达不了她的感知。”风仿佛知道我的心思，伸手去关窗。在伸出手的一瞬间，他的动作忽然放慢，迎着风缓缓张开五指又慢慢收拢，仿佛是在感受风的存在，又像是想抓住什么。
此后的许多年，每个有冷风吹过的阴天，我都会禁不住想起那个阴冷的午后，风立在窗前的背影，那样得孤单、落寞。忧伤似千丝万缕的丝线自他体内散发出来，层层叠叠地将他缚成茧。他自己走不出来，而我也进不去。
那时，我以为他想起了乔琦逸，便默默走到他身边，透过窗户去看他看的风景。窗外花园的中心有大株暗绿色乔木，枝端零星缀着几朵大而白的花，灿若明霞。那是优昙花，梵文意译为“祥瑞灵异之花”。
祥瑞之花开了，我生命里的祥瑞呢？
“你一定要知道那个人是谁？”我就快要在优昙花恍若檀的澄净里忘却前尘往事，风突然转过头来这样问我。
我愣住，许久才明白他的那个人是谁。想一想，最终还是了头。恨也好，蔑视也罢，始终他是母亲曾经爱过的人。而我，不过是想知道是怎样的一个人让母亲与安然辛苦如斯。
风出了两个名字。他一个是我的外公，一个是我的父亲。我张了张嘴，没有发出任何音节。
记忆真是个奇怪的东西，很多时候你挖空心思、搜肠刮肚，以为上天入地都不会找到你想要的，却会因为某个人的一句话，“哗啦”一声，记忆的阀门被抽离，所有与之相关的东西自记忆之门内汹涌而来，一切都变得很好解释起来。
安然从来不关心经济，却万年不变地订阅一整年的《商界》和《财经》杂志。那时我觉得莫名其妙，现在想起来再正常不过，因为那个我本该叫父亲的人是执掌本市财政大权的官员，而我的外公更是被誉为财经界的泰斗。
又依稀记得，轻闲的午后或是寂静的深夜，我盘腿坐在沙发上，同安然一起以看韩剧消磨时光。
广告时间换台的间隙，有时安然会突然对着某个财经类的访谈节目恍惚起来，举着遥控器半天不动，我便也跟着看上一眼。
细想起来，隐约记得那个叫周文的官员总是一副春风得意的模样，而那个被称为“安老”的老者，有一头银发，笑起来很慈祥的样子。
也许是血脉相连的原因，我突然想站到他们面前告诉他们我是谁。
“我……我想去见他们。”
风闻言，盯着我看了足足五秒，然后他又转头去看病床上的安然。风低着头，我看不见他的眼睛，只听到他轻声问：“非去不可吗？”
其实也没有什么非去不可的理由，不过我还是了头。
风立在安然床前，良久不语，仿佛陷入了深远的沉思。半晌，他似下了很大的决心抬起头来，望着我的眼神晶亮。他朝我伸出右手：“殷姗，过来。”
第一次握他的手，心境竟然是不出的澄明，没有一丝杂念。风的手掌温暖厚实，仿佛春天里和煦的风，让内心寒冷的人不知不觉放松下来。并肩站在风的右边，我将左手握成的一个拳头，放在他的右掌心，肆意攫取热量。
风在再次话前又将我的手握得更紧些，然后他并不看我只望着安然：“他们一直都生活在本市，也一直都知道你们的存在。安然和乔琦逸结婚、遭遇变故都是上了报纸头版头条的，但是他们……”
风没有再下去，我却已经完全明白他的意思。很感激他没有试图编织“他们都有不得已的苦衷”诸如此类的理由来安慰我，而是直接将事实毫不掩饰地摆在我面前。
是认清现实的时候了，我的父亲、我的外公，十几年来他们一直都与我生活在同一个城市，也知道有我这样一个人存在，然而他们从不曾过问过我与安然，即便是现在在得知安然成了植物人，而我可能无家可归的情况后，他们始终没有露面。
我终于彻底明白，他们以我的存在为耻，那为什么还要巴巴地送上门去白白被人唾弃？
抬起空着的右手摸摸快要麻木的脸，并没有预想中的眼泪，我已经懂得不再为不值得的人、不值得的事流泪。
不知道什么时候下起雨来，淅淅沥沥，如落在心上。窗外的径旁两株新栽的树在雨里迎着风挣扎，不离不弃。如此时的我和风。
我用左手紧紧反握风的右手，想起那个弥漫着奶白色薄雾的夜晚他对我，殷姗，别怕，以后记得待在我的右边，我护着你。
世界这么大，而我唯一可以依赖的只剩下左手边的你。