每次到年末时,银行人总是特别多,街上人也多,也或许是方起州不怎么逛街,总是疏离地隔着一扇车窗玻璃看外面街道的缘故,他这还是第一次带着小虎感受这种新鲜的热闹。
方起州在人群里呆着时,总会觉得不舒服,但是小虎常常羡慕地望着车窗外,像自己身处黑暗,而向往光明的那种羡慕。在发觉后,方起州开始在晚饭后带着他出去散步,却极少带他去人多的地方。但随着小虎学得越多,越来越像个大人了,他会开始提一些自己的要求,比如像现在这样,街边的西餐厅外面有两个流浪乐手,一个吹着萨克斯风,和一个小提琴手,小虎拉着方叔叔的手说自己想下去看看。
今天是平安夜,他们都得到了小虎的苹果,艾琳给小虎送了条红围巾,也给老板送了苹果。小虎因为收到礼物而很开心,他戴在脖子上,缠了好几圈,遮住下巴,脸是红色的,嘴唇也是红色的,耳朵则像是用刷子刷了一层粉那样红扑扑。
和节日氛围相融洽。
吃完晚餐要回家的路上,小虎看见了路边的流浪乐手,一个打了许多耳钉的青年,戴了副盲人墨镜,能从墨镜外流露出的五官看出样貌英俊,另一个是留着大胡子的大叔,流浪汉模样,抱着有些陈旧的萨克斯。他们打开的琴盒放在地上,里面有着许许多多的一块、五块和十块的零钱。小虎非常执着地想要下车去看一眼。
而方起州从来都不能真正拒绝他。
他只得在路边停放好车,再打开车门,暖气散开,街上热闹,节日欢庆,却不能驱散这种天气带来的寒冷。小虎将手揣进兜里,鼻子被寒风吹得一皱,也觉得冷。
方起州也不顾街上人多,从身后揽着他,“你喜欢听音乐,我回家弹给你听。”
小虎摇摇头,有些迷茫地盯着那两个正在给付钱的客人演奏的乐手,他们站得近了些,此刻的音乐是一首非常应景的“铃儿响叮当”,青年的小提琴拉得很好,乐感优秀,姿势也透出了多年学习的味道,他的举止恰恰像一个因为视力问题而使得听觉异于常人的盲人一般。
方起州往琴盒里面丢了不少钱。小虎目不转睛地盯着拉小提琴的男青年,好一会儿,才说:“我好像……认识他。”
尽管他用了一个不那么肯定的词语,但语气非常肯定。
方起州不动声色地握紧他的肩头,“想起什么了吗?”
小虎点了下头,是在车上望外瞥的某一瞬间,记忆以一种任何人都不能理解的方式回到了他的脑海里。只有很简短的片段,记忆里,拉小提琴那个人比现在看起来要年轻些,他是“哥哥”乐团的同学,总是待在最后面,默不作声地冷眼旁观着。
后来有一次,他偷偷跟自己说了一句话:“你哥哥要把你卖了,你自己小心些,不要和他出去。”
小虎从来没有离开过地下室,如果有人要带自己出去,他肯定没法拒绝这诱惑。
后来又发生了什么,他全都忘了。
他的记忆像个拼图游戏,总是冷不丁地拼凑上那么一块,可是对整体帮助不大。
小虎呆呆地站在原地,方起州低声问他:“你要过去跟他打招呼吗?”
小虎犹豫了一下,垂下头,默默地摇头,“不……我不去。”
那些想得起的想不起的,都让他觉得害怕,有时候在睡梦中也能想起那些过去,每次都叫他压抑得要喘不过气,他知道这和别的梦不同,别的梦他用不着那么麻烦地追问前因后果,接受眼前的现实可以。可这些梦不同,他清楚地知道,这些事都是曾经发生过的,画面昏暗无光,叫人难受至极。可一旦他清醒了,他再次想起来,却没有睡梦中那种难受了。
但他仍旧很害怕,总在那样的时候,紧紧抱着方叔叔,以区分过去和现在。
一曲完,方起州抬头看向那年轻人,正巧他也转过头来,而那本该是盲人的青年,转向这边时却顿了一下。那一下不明显,但方起州很肯定,他看得见。
而且他一定记得小虎。
幸而小虎因为某些原因不去触碰这部分记忆,但这依旧不能让方起州放下心来,但凡是涉及到小虎过去的人或事,都让他如临大敌。他不确定小虎想起来了多少,那些部分又有多么不堪,小虎总在自己面前笑得很开心,方起州很怕有什么突发意外,夺走这种幸福。
第二天,卫斯理带来了调查结果。
几张偷拍照片,盲人青年摘下了墨镜,蹲在墙边抽烟,如同当时在街边的猜测,是个好看到完全不需要到街边卖艺的年轻人,何况摘下盲人墨镜后的青年,眼睛黑白分明,有神采,有焦距,分明是假装盲人。
“看到照片时我觉得眼熟,我应当在什么地方见过才对……”卫斯理徐徐说道:“小州,想得起之前调查方艺巍的那份资料吗,”他手点在照片上,拿出了另一份资料夹,比对道:“两年前,这个叫程叙的高中生,是方艺巍强`奸未遂,后来失踪的人。”
方起州敲在桌面上的旋律猛地一停。
“吴芳龙教授的对外的那个亲儿子,程叙和他是同学,也是一个乐团的学生,他们关系不错。”卫斯理补充道。
所以小虎会认识这个人,很可能是因为程叙作为哥哥朋友来过他家里,所以有了印象,方起州很快得出这个结论,可他总觉得不这么简单。
“程叙家里人一直在找他,一开始我以为他的失踪是二姨太为了方艺巍干的,可似乎是他自己躲开的。躲在流浪汉这个群体里,的确不容易被找到,何况他还假装盲人。”卫斯理说:“人……我已经监控起来了,是报警说发现失踪人口,还是……”他抬起眼皮看神色不定的方起州。
小州做事情想事情,永远没有规律,按着喜好办事,所以卫斯理待在他身边这么久,却很少能看透他的心思。
方起州十字交叉靠在腹前,“我想找他问一些事。”
今年的最后一天,天上飘着零星的雪花,像夏天的绵雨一般叫人察觉不到,短暂地望着天空,才有面颊上凉丝丝的感触。生意冷清,程叙把大把零钱装进口袋里,收了小提琴,拉上拉链,背在肩上。
大叔也收了萨克斯风,“我去买俩烤红薯,你等着我。”
程叙点了点头,他甩开盲杖,慢吞吞踱到了路边去。
一辆加长黑色轿车停在他面前
戴着白手套的洋人司机下了车,撑开了黑伞,去阻挡那影响并不大的雪花吹在身上,皮鞋很亮,却说一口流利的普通话。
“程先生,我们老板想找您问点事。”礼貌的语气,和程叙见过的“有钱人”不太一样,里面没有多么高高在上,也没有嫌弃自己这个流浪汉的意思。而且,他们知道自己是谁,程叙突然想到了平安夜晚上,他在街边演奏时,偶然一觑的男孩,和男孩旁边的男人。
程叙像个盲人一般,好似不知道面前是个什么样的人物一般,沉着道:“你们老板是谁?”
“不用紧张,我们不会伤害你的,只是有些事情想问你。”卫斯理不容置喙地拉开了车门,用充满距离感的语气,“请吧,我知道你看得见。”
“我不认识你们老板。”
他还在做着无畏的挣扎,哪知道那个看起来斯斯文文,顶多是高了些的外国男人,一把把他拎起来,像拎一个幼童一般,把他往宽大的后车厢里塞,还低声警告他,“你最好老实点。”
程叙扭着脖子往回看,看见了缓缓关闭的车门,拿着烤红薯急急忙忙跑过来,嘴里吼着什么的大叔,还有那个洋人司机,他因为动作而敞开的大衣,里面别着一把黑黝黝的枪,冰冷地宣告着自己要是不乖乖服从,可能会小命不保。
他吓得不敢动了,冷汗霎时滴下来。
他狼狈地从车厢里爬起来,这才看见,车厢最后的座位上,坐着一个男人。
那正如同他的猜想,是平安夜晚上的餐厅门口,一面之缘的男人。但和那天晚上不同,自己光是待在这个车厢里,觉得透不过气来,不是闷,而是另一种压迫感,无形地存在着。他从未见过这种人,包括那个洋人司机,他们身上都有一种气息——那种像是他们是掌权者的危险气息。那晚上见到时,面前这个人身上分明有股很难以言喻的温和萦绕,而此刻,这种温和却被收敛起来,收敛得很牢靠。
他恍惚地想,这或许才是真面目。
“程叙,”方起州叫了他一声,“不用紧张,坐吧,喝点什么吗?”
程叙坐在离他很远的地方,他很想开窗,可是这种车子,他根本不知道要怎么开车窗,也不敢开。
“我不喝酒。”
“那好,我有一些问题想问你,你都回答了,可以走了。”
“……嗯。”他差不多能猜到这个人想问些什么了。
方起州直切正题,拿小虎的照片给他看,“你认识他吧,告诉我你知道的一切。”
他点头,和盘托出道:“他是云杉的家人,云杉是我乐团里的同学,”吴云杉——是小虎那个“哥哥”,两年前和父母死于煤气爆炸。程叙说:“我去过云杉家里几次,都是他家里没人的时候,还有乐团里的别人一起。有天云杉突然跟我们说了一个秘密,他神秘兮兮地打开地下室门——他们家地下室很奇怪,有好几道门,每道门都有专门的钥匙。我们像探险一样走进去,还以为里面藏着什么美人鱼,结果里面住了一个男孩。他和我们一样的年纪,可是却瘦骨嶙峋,像从没见过人一样躲在角落里,用黑漆漆的大眼睛盯着我们。他叫云杉‘哥哥’,云杉却说他不是自己弟弟。”
“他说……说这是秘密,叫我们不准说出去。”