“火神”，是韩玉福的外号。
之所以起了这个外号，有两个原因。
一是他脾气火爆，动不动就跟人发火。
二是他这一辈子总是发生火灾。
他在家里时，柴堆动不动就叫人给点着了。
出去打工时，又因为和老板争吵了几句，把人家的库房点着了，烧毁价值三百多万元的装饰材料，严重烧伤了一个工友，被判无期徒刑而入狱。
虽然进了监狱，但是，火爆的脾气却没改，因而就与其他犯人处不来。
除了明面上的冲突，也经常暗地里搜集和他不对付的人的违纪材料，偷偷向狱政、狱侦举报。
如果他有事直接向监区举报，监区会把这视为积极靠近政府的表现。
可是他越过监区，直接向狱政、狱侦举报，就让监区很难堪，因而就不太招人待见。
俗话说：秦桧也有仨朋友。所以，火神也有一个好朋友，那就是：“战神”。
“战神”的大名叫魏兴邦，之所以叫战神，顾名思义，就是好战。
在家里好战久了，老婆跟他离了婚，带着孩子走了。
在社会上好战久了，他就进了监狱。
进了监狱仍然好战，于是就和其他犯人打架。打得多了，战神的外号就叫响了。
一般情况下，在监狱里打架，不管有理没理，只要都动了手，就双方都处理。
只是没理的重些，有理的处理的轻些。
可是轮到战神，这个规则就改变了。只要有战神打架，警察的处理模式基本上都一样：战神，怎么又是你。走吧，小号去吧。别人竟然不处理了。
绝大多数时候，战神都是不冤枉的。
但例外的情况也有，有时他得罪了别人，别人故意找茬跟他打一架，最后也是他进小号，别人没事。
尽管如此，打架还不是战神出名的主要原因。战神之所以有名，是因为他的越狱战绩。
他曾经先后五次越狱成功。有一次甚至是在出外役时，当着警察的面跑掉的。
那次逃跑很有戏剧性。
战神跟身边的警察说：我要跑了。
那警察说：快干活，要跑也没你这么跑的。
战神说：我真跑了。
警察说：要跑你就快跑，要不就快点干活。
战神说：这可是你叫我跑的。
说完竟真的跑了。
那时，战神押在清湖市监狱，那是一个市级监狱。
带队的一共两个警察，另一个警察去买烟了，剩下这个警察想去追，可又怕其他的犯人都跑了，只好眼睁睁看着他跑了。
第二次也是在一个市级监狱。
他们在一个工厂墙边挖沟，战神竟然把沟挖到墙外，钻出去后，把沟填死。对着墙内喊了句：你们忙吧，我就先走了。
竟然又跑了。
按照监狱的惯例，一个犯人在这个监狱逃跑，加完刑后，就会转到另一个监狱。
其目的就是换一个陌生环境，便于监管脱逃者。
后几个监狱吸取了教训，就不允许战神出外役了。
所谓外役，就是监狱在狱外承包劳务，一般都是其他人不愿意干的苦脏累之类的活儿。
不过，这也没有难住战神，他又先后三次成功越狱。
第三次、第四次越狱的细节，人们所知不多。只有第五次的版本清晰些。
这次，他打昏了一个警察，换上警服和雨衣，带上那个警察的门卡，趁着下雨，跟随着下班的警察们，成功地混出大门，甚至还在通勤车上坐了一站地才下车离去。
令人奇怪的是，战神越狱的功夫超强，可是隐藏的功夫却奇差。
每次越狱，短则三天，长则两个月，就被抓了回来。
有三次，都是在他越狱的监狱附近抓获的。
大概他是认准了“越危险的地方越安全”这个说法。
可是，这条规则在他身上却屡屡失灵。
每越狱一次，就加一次刑，每次两三年不等，最后一次，因为杀人、脱逃，加上累犯等情节，被判处有期徒刑15年，加上以前的残刑，数罪并罚，最后执行有期徒刑20年。
就这样，战神从最初的五年徒刑，经过8年奋斗，不仅一天没减，反而一路飙红，直追到20年有期徒刑的极限。
象这样的长徒刑，已经不适合在一般的市级监狱关押了。
如此屡战屡败，屡败屡战，战神成功晋级，进入关押重刑犯的一级戒备监狱：省一监。被分配到九监区改造。
如果战神不越狱，而是正常改造，加分减刑的话，一般大概有三年半到四年左右，即可刑满释放。
可他就是认准了这条路，如今加到了20年，他更不认为自己应该走正常的改造路了。
所以，从进入一监那天起，他就谋划第六次越狱。
由于一再越狱，刑期越来越多，家人对战神已经彻底失望，基本上和他断绝了来往。
因而，也就没有了温暖。
“温暖”一词，是监狱里警察和犯人使用频率最高的词汇之一。
其含义既具体又现实，就是指家人的精神支持和经济支持。
精神上的温暖包括探视、通信、亲情电话、帮教等交流，物资上的温暖包括汇款、来人存款、捎款、邮包、探视时携带物品等。
两类都没有的，就叫做“三无”犯人。
火神韩玉福的情况和战神类似，也是“三无”人员，因而才有了王新竹带人到他家里帮扶的举动。
监区用爱心基金帮扶他家里，曾经让火神感动过一阵，但这并不足以改变他蓄谋已久想法：越狱。
“伙吃伙喝”，也是监狱里一个专用说法。意思是两个或两个以上的人在一起吃饭。
这是官方的叫法，犯人的说法叫“一槽”。
槽，本意是指喂牛、马、羊等牲口时，装饲料的槽子。取几个牲口在同一个槽子里吃饭之意。隐隐有把犯人比作牲口之意。
此说起源于何时，已不可考，但说法一直流传下来。不过，现在的贬义已经消失，成了一个中性词。
与官方的伙吃伙喝说法，是一个意思。
按照行为规范的要求，是不允许犯人伙吃伙喝的。
这倒不是政府不通人情，而是一种防范措施。
因为在一起吃饭，时间一久，就常常因为花钱多少等原因，闹出纠纷，有的甚至为此打架。
但此种现象屡禁不绝。
能够一槽吃饭，其组合也是有讲究的，并不是随便谁都可以在一起的。
有的是钱钱联合，如圣林、汤文静和王景山一槽，都是比较有钱的犯人。
有的是权权联合，如咸武吉和手下两个班长一槽，都是有权的犯人。
或者是钱权联合，就是比较有钱的犯人和掌握一定权力的犯人的组合。
这几类组合，一般都有一个没钱的人负责出力，做饭，洗碗，伺候饭局。
本来监狱里是统一供应伙食的，不允许私自做饭吃。
私自做饭，有个专用叫法：私立小灶，属于违纪行为。
但是，囚饭不好吃，有点钱和权力的犯人，就会想办法自己做些可口的菜。
这个任务，就落到了每个槽里出力的那个人身上。
当然，力不会白出，他是要跟着吃喝的。
但是，吃喝也不是轻易就可以混到手的。
如果因为做小灶出事儿之时，他就要负责扛杠承担责任，或者扣分，或者进小号，都得他自己担着。
其他的组合则以老乡、同案、搭档等关系进行组合。大体上以互补、对等、各取所需、兴趣相投为原则。
当然，自己一个人吃独食儿的也不少。
战神魏兴邦和火神韩玉福的组合，也遵循这种原则。
两人都没有温暖，用犯人的话说，叫穷鬼杀饿鬼。
两人都不在乎奖分多少有无，也不在乎减刑多少。
两人一起吃饭，是由火神提议的，这样做，自然是有目的的。
火神看重的，是战神的特长——越狱技巧。
战神五次越狱成功的骄人战绩，让火神决心追随他。
火神坚信：战神绝不会就此罢休，一定会再次越狱。
事实也确实如此，两人一拍即合，决定寻机越狱。
新收们初入监狱，对这里的门道一时摸不清。所以就有一些老犯人趁机套近乎，忽悠新收一些吃喝钱物。
战神和火神就精于此道，加上两人又都不在乎奖分，就常常采取一些近乎无赖的手法，忽悠新收们。许多新收就因此上了他们的当。
忽悠不成，就采取类似碰瓷的招数，敲诈勒索一些钱财。
两人都属于死猪不怕开水烫的主儿，大多数犯人，都对他们避之唯恐不及。
圣林一到九监区，两人就看出了圣林是个有钱的主儿，于是就开始打圣林的主意。
每天中午饭后，都会有一段休息时间。犯人们会在一起说笑打闹一阵。
其他犯人们因为在乎自己的奖分，不愿意因为打架、吵闹扣分，影响自己的改造成绩，所以对火神战神大多避而远之。
两人没想到圣林也是个根本就不在乎奖分，不打算减刑的人，于是就开始向圣林挑衅，假装摔跤玩儿。
先是火神上，被圣林轻易甩到一边，接着战神上，又被甩到一边。两人一起上，也不是圣林的对手。
最让他们胆寒的，是圣林那简单直接、一招致命的手法和眼里的凛凛杀机。
两人终于明白，若不是圣林手下留情，说不定早就死了几个来回了。算计圣林，实在是找错人了。
两人常常采取这类手法，若是把人唬住，就趁机“硬馈”些钱财。若是唬不住，就假装受伤，以向政府报告、要求住院为要挟，敲诈些钱财。
别人怕惹火烧身，就破财免灾。所以两人经常得手。有时干脆就故意找茬碰瓷。
如今见圣林动了杀机，反倒先心虚了。
两人虽然无赖，但却不是傻瓜。
见圣林刚来就当上保管员的美差，想来必是有钱有背景的。每天算命为政府挣钱，是政府眼里的红人。若是与他作对，必定讨不到什么便宜。
还不如投诚，兴许更为合算。两人一核计，就有了主意。
晚上收工回号后，就来找圣林算命，借此机会套近乎。
圣林见他们似乎没有什么恶意，也就给算了。其实，他们的命，就算不看他们的八字，圣林也会知道的差不多。
比如火神，脾气火爆，又屡遭火灾。必是命中火过旺。丙丁二字，至少有两个，地支必有寅午戌火局，四柱无水，即或有水，也必是在大运或者流年被冲合去。水被冲合或是火在年运填实，必是发生火灾之年。
八字排开之后，果然如此。火神虽也早就知道圣林算命了得，但见圣林把自己发生火灾的年月准确无误地说出来，仍然心惊，不禁就对圣林起了敬佩之心。
战神的命格也是近似。屡屡越狱，反叛意识强，必是伤官、七杀旺或多，加上流年引发，于是就屡屡越狱。
流年运势一过，就又被抓了回来。圣林准确地说出了战神每次越狱和每次被抓的时间，自然应验。
两人把从别人那里敲诈来一直舍不得抽的一条“大烟儿”送给圣林做谢礼，圣林知道他两个没什么钱，更不差他们这条烟，所以就坚决不要。
可两人扔下就走，圣林叫薛信步送回去，两人又送回来。圣林见两人诚心给，也就收下了。
第二天到了劳动现场，圣林把别人送他的真空包装扒鸡、鸡腿、肘子和水果等，划拉了两大包，送给了战神和火神，以后也动不动把自己吃不了的食品送他们一些。
送到第三次时，战神实在不好意思了。
“兄弟，我俩本来是没安好心，想敲你的竹杠。现在你这么对我们，实在是不好意思。我们哥俩也没什么报答你的，一句话，以后有用得着咱们的，刀山火海，在所不辞。
对别人，咱哥俩就是战神、火神。对你，咱就是冬天里调候的丙火，夏天里调候的癸水，是和平改造的典范。”
圣林见战神记住了自己给他们算命时用的术语，而且引用的颇为得当，大有知音之感，也来了义气，拍了拍两人肩膀。
“都是难兄难弟，以后需要什么，尽管开口。”
后来，三人关系果然好了起来。两人还暗地里工作，为圣林破了一件案子。不知用什么方法查出了上次下黑手掐圣林大腿的人：值星组长辛明辉。
圣林听后心中好笑，也不以为意，一笑了之。
火神见圣林如此，不仅心中暗道：此人胸襟开阔，大度磊落，家里又有钱，为了区区几十万去杀人，的确于理不通。或许真是冤枉的。
若是能够拉他入伙，越狱的把握兴许会大些。
他说我今年阴历五月还要注意，防备火灾，不知到时会不会应验？
怎么这辈子就和火较上劲了呢？
火灾？火神突然眼睛一亮。脑子里好像有了灵感，可又捕捉不到到底是什么灵感。但“火灾”两个字却在心头久久地萦绕着。
象战神、火神这样不思进取，不指望加分减刑的犯人，毕竟是极少数。
绝大部分的犯人，都是比较老实改造的，积极争取奖分和各种表奖材料，目的就是为了多减刑，尽可能早日回家。
一般人受一些影视作品的影响，认为监狱里的犯人总是打架、抢其他犯人的东西，一些有钱有势的老大拉帮结伙、争夺地盘，或者身强体壮的犯人欺负弱小者等。
其实，这是对监狱里的真实情况不了解。
在几十年前甚至十几年前，生活困难，资源困乏的时代，这类事情时有发生，但也并非普遍。
近些年来，这类事情甚少发生。
其原因，一是狱方的打击力度不断加大。二是犯人自己的经济条件不断改善。三是监狱在犯人伙食等生活条件上的大幅改善。
象以前那种犯人吃不饱的现象，几乎很少发生。许多家庭比较富裕的犯人，几乎就不吃监狱给的饭菜，而是自己从狱内超市买着吃。
最主要的一点原因，还是狱方对犯人实行的考核机制。
考核的最基本制度，是以分计奖。
就是把犯人的改造表现分成思想、学习、劳动、遵规守纪四个方面，列出一些细项计分。
达到要求的，就加上相应的分数，达不到标准的，就扣分或者是不加分。分数的多少直接和减刑的幅度挂钩。
这种加分属于日常考核，其他的还有表扬、嘉奖、记大功、监狱改造积极分子、省级改造积极分子等，各地监狱名目不一，但其本质属性大同小异。
这些措施，构成了行政奖励的基本内容。
行政奖励累积到一定程度，就可以给与刑事奖励——减刑。
与此相反，扣分，警告、禁闭、记过等，就是行政惩罚措施。严重的，象脱逃、行凶等构成犯罪的，就要受到刑事惩罚——加刑。
这种考核制度的建立，具有重大的历史性意义。
一是在对犯人的考核上，有规可循，有法可依，减少了人治色彩。
二是大大加强了公平性。
以前，许多犯人没有减刑机会，看不到希望，破罐子破摔的事儿比比皆是。
现在，每个人都有减刑机会，只要达到标准，不用托关系、找门路，也可以减刑。
三是改造秩序大大好转。一般情况下，很少有人公然挑战监管秩序。
当然，违纪的犯人也仍然有。在考核上也有许多内幕、猫腻和操作空间，绝对的公平，是不存在的。
犯人之间打架、口角之类的事儿，偶尔也会发生。其原因，与法外世界的原因没有什么本质上的不同。
公然抢东西的事儿，几乎不会发生。恃强凌弱的事儿，不是没有，但也不多。
拉帮结伙、勾心斗角的事儿，也时常发生。但大多都以文斗而不是武斗的方式进行。
所谓文斗，就是搜集对方的违纪行为，或者设计陷害对方，借政府之手打击对手。
类似老大之类的人物也有，但一般都比较避讳这个称呼，为的是不与牢头狱霸扯上关系。
老大和老大之间，大多彼此之间互相给面子甚至互相帮助。即使有什么不和，一般也不会公然撕破脸皮。
之所以如此，一是怕其他犯人们笑话，二是监狱就那么大个地方，谁的阵营也不是铁板一块，彼此争斗太过，两败俱伤，从成本、利益等各方面，都不划算。
至于电影里说的，在监狱里争夺地盘、赌拳、火拼之类的情节，在楚国的监狱里，则几近天方夜谭。
警察对犯人的管理，也基本上以教育、考核的手段为主。打骂犯人的情况，以前时有发生。现在也不是没有，但是不多。
总之，现在的监狱，犯人和犯人之间，警察和犯人之间，暴力的色彩很少。正因为如此，才有了“和平改造”的说法。