2016年11月15日，黑暗的星空当中，一个来自地球的探测器划过了木星背对太阳的轨道，令这片沉睡着的角落仿佛忽然被唤醒了般，一下子鲜活了起来。
这个来自地球的探测器名叫“朱诺号”，是美国政府于2011年8月5日，在佛罗里达州卡纳维拉尔角点火发射的探测器，专门用于探究木星的相关数据。
它是美国国家航空航天局（NASA）“新疆界”计划的一部分，被誉为针对木星的“屠龙勇士”，按照计划要求，它将为人类增进对木星了解提供有效的帮助。
经过五年时间，航行了约二十七亿千米，这个项目斥资十一亿美元的朱诺号，终于在2016年7月4日这天正式进入了木星轨道。
此后它在环绕木星的高椭圆轨道上高速运动，开始了四个多月变轨及对木星的观测。
哔哔哔的响声持续了三秒钟，正高速掠过木星远日点的朱诺号收到了来自地球的信号。
收到这个信号的刹那，朱诺号内部的计算机便激活了预先设定的程序，指示着它开始作机动变轨，三片太阳能板的旋转速度也快了起来。从原来巡航阶段的每分钟一圈转变为科学考察阶段每分钟两圈。
等一切准备就绪，朱诺号悄无声息地开始了它的既定任务——用高分辨率光学相机拍摄木星两极美丽的极光景象。
咔嚓、咔嚓！
太空中虽然没有介质存在，因此也听不到相机拍摄的声音，不过通过快门一闪一闪的动作，可以知道朱诺号此刻正在忠实记录着这个拥有两万倍于地球磁场强度的气态星球上正在上演着的磁场风暴。
一张张照片拍摄下来后通过转换，变成了一道道数据，然后经过加密，向着二十几亿千米之外的地球传输过去。
一切都显得那么有序，那么悠然自得，好像从一开始就按照着人类预先设定好的剧本在演绎，这个剧本某种程度上诠释着人类身为太阳系主宰者的地位。突然，在朱诺号的不远处，有一道光芒闪烁了一下，在幽深静谧的太空中，这一道闪烁是无比醒目的，随即黑暗当中隐隐约约浮现出了一个庞然大物！
这个庞然大物大概有一百多米的直径，是一个球状的金属飞行器，其巨大的身躯相对直径不过3.5米的朱诺号而言，完全让后者完全失去了可比性。就像一头在幽深大洋深处蛰伏已久的深海巨兽看到了猎物，霎时展现出的伟岸力量令整片大洋都为之倾覆。
只见这个球状飞行器顶着一盏巨大的探照灯，黑暗中笔直的光束如一支利箭划破天际，这不是一盏普通的探照灯，而是一个全波段的探测装置。
随着不断靠近向阳面，其貌也峥嵘乍现，圆滚滚的身躯上除了顶着一盏“灯”外，躯体上还延伸出了四条金属臂，乍一看造型十分滑稽，有种莫名的憨态。
这个飞行器不断靠近朱诺号，待到相距只有十几米的时候，四条金属臂忽然伸展开，其中一条钢筋铁骨拽住了朱诺号，然后拉着它慢慢向本体靠近。
巨大“腹部”开出一道口子，然后金属臂用力一甩，朱诺号翻滚着被丢了进去。
完成这一切后，球形飞行器舱室一合，原地转了一百八十度，然后十分憨态地向别的地方驶去了。
太空中有太多的垃圾，正需要“王胖子”去清理。
……
此时，美国东南部阿拉巴马州。
亨茨维尔市西南郊区的马歇尔航天飞行中心监控大厅里，技术人员正在接收朱诺号传回的数据，整个大厅不断有人员走动，一片忙碌景象。
正当朱诺号传回第三张照片时，数据链信号突然中断了，随即关于朱诺号的所有信号一下子从地面控制台上消失。
突如其来的状况使监控大厅里的所有人都懵了，几秒钟间，众人的呼吸短暂停滞了下，随即反应过来，现场立刻炸开了锅。
此时，负责整个探测任务的美国国家航空航天局喷气推进实验室现场负责人埃尔维斯博士经过短暂的失神后，连忙指挥它的小组对朱诺号的信号进行重新搜索。
在探测器的发射与监控过程中，因为各种复杂的原因导致信号不稳，偶尔出现探测器信号消失的情况是十分普遍的，只需要重新建立信号链接就可以了。
埃尔维斯博士并不是很担心，因为这次朱诺号去的地方距离地球太远了，信号以光速从木星传回地球单程就大约需要48分钟的时间，这期间丢失信号的可能性是比较大的，只要朱诺号本身不丢就不算大事，朱诺号主机上有着全套的预案，没什么可担心的。
此时埃尔维斯博士还是一副气定神闲的样子，按照常规程序一道道指挥着下属去完成，只不过几个小时过去了，地面控制平台依旧没能与朱诺号建立联系。
这时埃尔维斯博士心里略微有些不安，一种不好的预感逐渐萌生了出来。
位于华盛顿特区的美国航空航天局总部，一个小型报告厅里。副局长科兹莫正在主持一场专题报告，并向前来视察的美国国务卿汇报“新疆界”计划的最新进展。
随同国务卿一起过来视察的还有十几名美国各领域的高层政要，他们西装革履，一个个手里拿着小笔记本，一副一丝不苟的样子。随行的记者也早已长枪短炮准备就绪，他们搭设起录像收音设备，调试完毕后便给科兹莫打了一个“OK”的手势，整个过程有条不紊，尽显专业化素养。
“先生们女士们，继‘新地平线号’探测器之后，‘朱诺号’探测器将是我们人类了解太阳系的另一个有效工具，它将有助于科学家们探测木星的组成成分、重力场以及磁场等行星数据。”
科兹莫春光满面，在这些高层面前，朱诺号成功抵达木星，并绕木星稳定变轨运行四个多月的成就令他充满了自豪感。
在聆听者的关注下，他更加激情澎湃地介绍起来。
“我们的朱诺号拥有一颗强劲的心脏，RAD750抗辐射处理器使它能够承受100万倍于足以致人死地的辐射剂量，在木星周围的狂暴环境中，预计15年才会出现一次‘蓝屏’。而且它还有一层坚固的铠甲，绝大部分精密科学仪器都被放置在1厘米厚的金属钛壳里，在钛壳的保护下，使其遭受的辐射强度减弱800倍，至电子器件可承受的水平以下。”
“另外，就是朱诺号的姿态保持，我们没有采用成熟的反应轮方案，而是采用了略显复古的自旋稳定方案，这样的设计可以节省反应轮所占用的发射质量，为更厚实的钛壳、更多的科学仪器和更充沛的推进剂让出空间。”
国务卿一边听一边点头，虽然不一定完全听懂，但对科兹莫来说这是一个巨大的鼓舞。
随着科兹莫介绍完朱诺号在结构和飞行姿态方面的大致情况，与会的政要和记者纷纷献上自己的掌声，整个会场顿时被热烈的掌声淹没了。
“四个月前，朱诺号已经顺利接入绕木星轨道，进入了周期为53.5天的木星俘获轨道。并在绕行木星两周（圈）之后，也就是今年的10月19日，实施了其最后一次主要变轨，用350m/s的速度改变预算，进入了周期约为14天的科学轨道。”
“各位先生们女士们，这一切都进行得非常顺利！是的，非常顺利！我们拥有专业的科研团队，精密的观测设备，我们拥有站在整个人类历史巅峰的最好科研条件！我们的‘屠龙勇士’已经准备就绪，它将随时准备亮出它的尖刀！连戳木星的‘无麟软肋’！！”
激昂的演说毫无疑问又一次迎来了如潮的掌声，科兹莫面色潮红地压了压手，示意现场安静：“进入科学轨道后，按照后续计划，朱诺号将环绕木星36次，全方位的围绕木星编织出一个巨大的‘鸟笼’，到那时，探测器将会源源不断传回探测数据，木星的全貌将展现在我们的面前，让它无所遁形……”
正当科兹莫沉醉在美妙的前景中时，报告厅的门忽然被人打开了。
演讲中断的科兹莫正欲发怒，但见进来的是自己的得力助手，此时助手脸上带着焦急表情，似乎发生了什么重要的事。
他压下自己的愤怒，歉意地冲国务卿和其他政要笑了笑，然后走到一边听从助手的汇报。如果没有什么要紧的事，就冲他打断自己的报告便要让他好好吃一番苦头。
“说吧，到底是什么事？”科兹莫严肃而认真地问道。
“局长，出大事了……”
接着助手说出马歇尔航天飞行中心那边失去朱诺号信号的消息，科兹莫只觉得一股天旋地转顷刻将他包围。
好不容易镇定下来，科兹莫小声地问道：“确认了吗？”
“是的局长，喷气推进实验室的埃尔维斯博士已经确认消息了。”
“这个消息来得可真不是时候啊……”科兹莫叹了口气，看着助手，又看了眼不远处正在交谈的国务卿等人，表情有些狰狞。
“记住，这个消息一定要封锁住，起码最近一段时间绝不能让外面的记者知道……”
“放心吧局长，我知道事情的严重程度！”
现在全球新闻媒体都在关注朱诺号成功抵达木星并展开科学观察的消息，这个节骨眼上，绝不能让朱诺号失踪的消息传播出去，否者就是一场开全世界人玩笑的娱乐节目了。
科学探测失败是很正常的事，但对于刚刚夸下海口的科兹莫而言，却不是一件好事。