我站在客栈门口想，果然不是当年的那一个客栈。
“小姐，侬是来住店的吧？”里面年轻的老板娘看到我对着匾额发呆，笑着迎出来，说着一把软软的夹带吴腔的普通话。我回过神来，跟她点头说：“是，我在网上预订的客房。”说着把身份证和短信消息递给她看。她含笑接过，核对了基本信息递给我一张房卡后带我去房间，一路又跟我细细的说话。门店是临街的单层，后面才是住宿的地方，中间隔着一个不大的花厅，一面的白墙边有几杆翠竹，修得整整齐齐，风一吹，青竹叶窸窸窣窣的响。另一面的白墙边堆叠着几块岩石，颜色很沉。再里面点，上几级台阶左边就是一个小平台，放置了几张竹制的桌子和配套的椅子，每个桌子上都有一盏白色的灯，地上还摆着几盆长势旺盛的绿萝。老板娘笑说：“我们店里有提供饮料和早点，在前面柜台点好可以送过来，林小姐不要客气。”真是服务周到。
住的房间在二楼，从窗户望下去可以看到河带，如绸缎般缠绕镇子，夕阳西下，斜晖脉脉水悠悠。
一路舟车劳顿，此次我觉得分外疲累。
洗过澡简单在店里吃过饭，夜幕就已降临，天空是很美的紫罗兰色，几粒星子很稀疏的点缀其间。假期的游客很多，大大小小的酒吧也开始营业，商业气息很重。小众变成了大众，属于我的西塘不再古朴宁和，几年前，它还不是这样，河水还不这样脏乱，酒吧还不这样多。我叹气，连物是人非都算不上了。但也许，西塘一直都没有变过，记忆这东西有时候也靠不住。
所幸的是，那家概念书屋仍在，古色的木架上陈列着一大片书目图样和各种小巧的玩意儿。和几年前一样，有很多年轻人在里面选购商品。门口站立着绿油色的古老信筒，我一手抚摸上去，冰冰凉凉的触感，刻纹有些粗糙。隐约听到有人在唤我，没想到竟是苏默，我差点认不出来了，小孩子长得真是快，才不过三四年，她已经出落得标致可人了。她笑：“林薰姐姐，还记得我吗？”
我笑了：“当然，你妈妈还好吗？”她点头说：“嗯，很好。这几天客人又多起来，白天很忙。”我想了想说：“小默今年要高考了吗？”她笑着摇头，一脸调皮的模样：“还没呢，今年高二。”我羡慕的说：“真好。”她抱怨道：“一点都不好，马上就高三了，今年暑假还得回校补习。妈妈已经开始紧张兮兮的了，她这么忙还不让我帮忙，只是叫我读书。我读累了，跑出来透透气，没想到遇到你。”我笑起来，问她要不要去酒吧玩玩，她立马点头，拉着我的手就要走。
我又回头看一眼书店，拉住苏默说：“小默，能帮我一个忙吗？”
驻唱的歌手抱着吉他随意的坐在酒吧台上的高脚凳上，她穿着简单的t恤和紧身牛仔裤、黑色马丁靴，左手上戴一整排繁复的手镯，却也不显得招摇，一头酒红色的大卷发自然的垂在肩头，随着浅浅的音律轻轻晃动，声音清澈灵动，喃喃唱着张悬的《scream》，倒有**分她的神韵，大概这样的人都有些相似吧。
年轻的调酒师手上不停的晃动着调酒壶，一会，推过来一杯威士忌可可，我微笑着接过啜饮一口，跟他说：“谢谢，你调的酒很好喝。”他笑起来，昏昏的灯光下，像个大男孩。苏默也点了一杯鸡尾酒，淡蓝色的，叫“以梦为马”，很诗意的名字。苏默一边喝一边慢慢念道：“万人都要将火熄灭，我一人独将此火高高举起。”我听着，想起那个纠结到死又无比清醒的诗人海子。
一杯酒喝完，歌手也已唱过几首歌了，我们没有再待下去，沿河道慢慢走回去。苏默在我前面走走跳跳，像只花蝴蝶，她的酒量不算太好，一杯酒下去，变得絮絮叨叨起来，她跟我学校里的事，说朋友间的小别扭，说对高考的恐惧，说对大学的向往，偶尔也蹦出几句细糯的吴语，很是可爱的女孩子。我真心希望她能这样满怀纯真的一路走下去。
早晨醒的很早，我从包里拿出昨晚从概念书店带回来的那张明信片，饶是书店小心保存着，卡片上的两只雪白的天鹅也已泛黄，字迹是很久远的了，一笔一划写着“但愿人长久。”一串长长的地址，是我逼着文浩一个字一个字慢慢告诉我的。“但愿人长久，但愿人长久……”我呢喃着，慢慢的落下泪来。
我穿着睡衣爬起来，拉开窗帘趴在窗户上看外面的世界。太阳刚刚升起，临街的小店都还没有开门，河水也没有那么浑浊。乌篷船摇晃着悠悠的穿过街桥洞，留下一串咿咿呀呀的摇橹声，早起的村妇们手臂上挎着一个竹篮子，谈谈笑笑从桥上走过，河边有老人点起蜂窝煤炉子，上面放着一个铜壶，盖口腾腾的冒着热气，老人拿着湿布提起来向瓷碗里倒水，一泡，我能想象茶叶在滚水中轻曳。此刻的西塘才是真实活着的。
忽然的敲门声吓了我一跳，我走过去开门，钟磊浅笑着站在门外，双手插兜，一副欠揍的表情。我随即反应过来，难怪前天刚预订完客房，小婶就以监护人的名义跟我套信息。我双手抱胸，问他：“你给了小婶多少好处？”钟磊道：“你以为谁都跟你一样啊。钱串子！宁姐主动告诉我的。”我不满道：“什么？我连一毛都不值！”
在客栈吃的早点，都是特色小吃，我一个人吃了两人份。钟磊夸张的看着我，说道：“从没见过一个女孩子这么能吃的。”我说话也不忘记塞一块枣糕，含含糊糊的说：“饿了还管那么多，先喂饱自己再想别的。”他靠在椅背上慢悠悠喝着茶看着报纸，我笑道：“老人家。”他难得不跟我斗嘴，若有所思的说：“这样也挺好。”