终究没有错过车，在杭城的风雨中我一次次狂乱地拉扯我的短发，承认自己的粗心和不慎重，却无计可施，离火车离站只有半个小时时，我终于拦到了一辆出租车，而到车站至少需要20分钟，我在胸前画着十字，紧张地喉咙发干，声音里已经带了哭腔。只能这样说，上车，我幸，误车，我命。在车开前2分钟，我终于跳上了车。
没有错过车，我不知道是否意味着这一次旅行我将一帆风顺。
车是最古老的那种，狭长简陋的车厢里是令人窒息的闷热。风景一如往常，对已习惯独自行走的我来说，它们已成为心上的茧。我不安又疲惫不堪。
这是这趟旅途中的第一次停车。我从书中抬起眼来，看到外面一边是草野，一边是运煤的列车，一个无名的小站，一次意外的停歇。游鸿鸣的歌声依然悲凉，而我已离开那个熟悉却令我悲伤的城市去向远方。在一个陌生的地方滞留我倦行的足，我的凝视找不到方向。草野边有树，分分明明，稀稀落落，却是春天里最新鲜的色彩，还有一条河，让我看到了似乎永远下不完的雨。
第二次的停车，感觉已坐了很久，然而却在莫干山——似乎是离杭州很近的小站，破败的站台，陌生的一切。空气中满是流离失所的气息，离阳光很远。车又前行，寂寞与无助却滞留不前。
第三站，湖州站，是同学的家，她是否也在今天回家呢，是否会路过我所路过的地方呢。突然很想她们，想和她们开玩笑，可以大声地笑，想在她们面前照镜子，听她们说我臭美，想和她们一起吃饭，把所有的菜都分给她们，可是她们这样远，远得连一声安慰都无法送到我的耳边。车站里有橘黄色的灯光，照在车厢里是一片迷蒙的暗常与我为难。
5：31，车程的1/8，应该很快便能到吧。外面是一片空旷的工地，安静地不见人影，再过去便是民居，矮小的，断绝的。田野并不开阔，可以看见棕色的土壤和不远的山。某一刹那，我的思维开始贫瘠。
又到站了，橘黄色的灯光明艳了许多，是种宽慰人的温暖，我的旅途需要如此的安慰，需要许多许多。车厢的昏暗与颤抖让我不堪忍受，书是看不进去的，文字便是我别无选择的消遣。我想起那个青梅竹马的故事，它已令我心生厌倦。我如何叙述一个我未曾亲历的故事呢？这个问题令我十分困顿。
又是一个无名站，也许只是我无法看到它的名字，微小，才是被错过的原因吗？还是，我的倦怠和敷衍?车里几乎什么都没有，我在等待灯的亮起，这种等待让我觉得无期。
无名小站，写下这四个字是我觉得十分讽刺，它的名字被我路过，但尚不及看清便在身后。去泡面，水在很遥远的地方，回来时，天似乎就在刹那间黑了。很希望窗外有风。
6：58，1/6的车程过去了。如今我面临着如何入睡的问题。我在临过道的位置，一座四人，有一个已经入睡的孩子，脚顶在我的腰上，我不敢动，怕惊扰一个孩子的梦，梦对我来说，是多么的可贵啊。
7：04。广德车站。许许多多的小站，细碎的令人心生疲惫。窗外的景色已模糊不清，夜色中有灯火点点闪烁。我不得不承认，我想家了，在离开学校的12个小时以后。我不知道我该去哪里寻找背叛我而去的独自远行的勇气。
这个小小的站，竟然有如许多的人上车。车厢顿时拥挤起来，各样的声音和各样的气味蜂拥而入。我害怕如此的拥挤，会有无法预知的灾难。
开始想起那个摩羯座男子，曾想过与他一起旅行，一直想，直到他的面容模糊不清。心有戚戚。
田野太多的地方，在早晨是美丽的，在夜晚却将寂寞无限扩大。窗外于是没有了灯火，夜在没有对比的情况下也不再有夜的模样。在如此的夜里，我没有方向，尽管，目标明确。如果生活如此，我没有异议。
身边的人一再向我挤来，我的腰拧到了极限，在十分疲惫时，我用手拉住椅背分担我腰上的力。这在意料之外的损耗让我有些担忧，我的体力是否会提前透支。
听班德瑞的音乐，微微闭眼。
错过一个站，那个时候有倏忽的惘然，不是疲倦，是思维的断档。
9点了，在我看来，夜算是正式开始。窗外蒙黑，夜比我更憔悴。
有人来卖唱。胡琴哀哀的声音送到心里，压住了所有的躁动与不安。其实，一直以来都喜欢如此的声音，低凉的音直指人心。这些讨生活的艺人们呵。
窗外有光一掠而过，是否又该到站了呢？芜湖，属于安徽的城市。就这样便出省了么？
听班德瑞，沉默，是一种矢志不渝的固执。只为遮掩一种情绪。漫长的旅行，一些莫名的情绪疯狂滋长，像春里的草。
是个大站，那里有久未见的光明。外面霎时人声鼎沸。窗开了，一时的清凉。9：10。
9：19，我目睹了我生命中第一次如此彻底的疯狂与拥挤。
窗户被打开，一个接一个的人从窗口跳入。是一些学生，和我相仿的年纪。男的，女的，戴眼镜的，不戴眼镜的，不管是怎样的人，脸上都有惊悸、侥幸、激动的神情。是什么样的拥挤让人如此疯狂？
在我短暂的20年生命里，原来疯狂从未曾出现过。
芜湖，记录了我受到的惊吓。
9：37，灯终于全亮起来。风吹过，我看了看车厢里的眼睛，希望能找到一双带笑意的。
火车路过陌生的城市，有灯火辉煌。陌生的城市，拥挤的车，我在读一个简单的故事。其实所有的故事都是简单的，相识与别离，简单的东西最容易触动一根叫感伤的神经，因为阻力很小。我无须费神。现在几点了呢？我的体力与快乐都在流失之中。陌生的旅途上，我忧心忡忡。
10：12。我本该收拾好一切，在床上听音乐看书。如今，我所坐的不也是相似的事吗。
我依然寻找一双和我一样寂寞却带着笑意的眼睛。
如此黑的夜，也许只有在车上才会有。我听见隆隆之声，是另一列行驶于黑暗的火车与我们擦肩而过。那里是否有与我们相似的人们呢，是否也会有人像我一样为摆脱困倦而记录心情呢，是否会有一双我寻找已久的微笑的眼睛呢？我只知道，即便是有人对我如此微笑，我也无法回赠什么了，疲惫已极。若是我离开了这列火车，我的命运将会有怎样的改变呢？
我已没有奢望，也无力奢望。
我只希望，在我抬起眼睛时，我依然能看到灯火辉煌。
这样的黑暗让我想起了黑洞，困住一切声音和光明的黑洞。我在如此的黑夜里穿行，逆风疾呼，却无人听见，包括自己。