林沫与罗淇的爱情开始于1999年的12月，罗淇即将离开无忧无虑的大学生活开始为他的生计奔波，因此他的脸上时常有一种高深莫测悲天悯人的神情。12月的那一日前，他们一起看过一次电影，吃过两次饭，在图书馆和教室相遇不到十次，需要说明的是如此的“一起”是混迹于团体活动之中，没有单独相处的机会。罗淇是那个大学篆刻协会的前会长，也是那些打着篆刻协会旗号不务正业的人中间治章水平最高的一个，自他以后就再也没有出过风云叱咤的人物。林沫喜欢看他握着刻刀为大家演示如何冲刀的样子，专注严肃，然后会抬起头很天真的问：学会了吗？
那个12月的某个早晨，林沫走进过刊阅览室坐下，风吹起白纱的窗帘，阳光落在桌面上，隐约有细小的灰尘飞舞。她的左边是阳光，右边是爱情。那个阳光灿烂的早晨根植于林沫的记忆深处，不动声色地暗自生长。
罗淇说：我们出去走走吧。罗淇是个寡言的人。
半年后，罗淇离开学校，去h城开始了他崭新的人生。林沫比他低一届，安然地继续着她的学业。唯一的不同是林沫每周会去一次h城，去看望罗淇，看望他们的爱情。学历史的罗淇做的是保险业，他往日的沉默与严肃渐渐不见，罗淇在他的生活中游刃有余。
林沫来到罗淇的身边，握着他的食指由他带着逛街，像个天真的孩子一样仰起脸对他微笑，一切都是风平浪静的。林沫想，也许可以这样安静着度过五十年或者更多，平稳地爱着身边的这个人，习惯和他在一起生活，为他熨平衬衣，让他带着阳光的香味去工作，黄昏时等待熟悉的脚步声在窗外响起，然后将干净新鲜的蔬菜放到锅里翻炒。林沫觉得自己是个很缺乏想象力的人，连对爱情的幻想都是如此的千篇一律。
罗淇再也没有时间治章，他写他的工作计划忙地焦头烂额。林沫坐在他的身边，仔细地将那些篆文印到章石上去，她拿起罗淇的刻刀，刀身上裹了一圈布条，是罗淇用惯了的，他嫌普通的刻刀磨手。林沫掂着刻刀有些发怔，她看了看罗淇，罗淇专心于他的工作。林沫端平了石头，将刀轻轻地沿边线比画了一下，然后用力，线条刚硬。她想告诉罗淇，她学会了。林沫为自己刻着一枚藏书印，罗淇探过头来，伸了个懒腰，对她微笑了一下。林沫说：“为我刻一枚章，好吗？”罗淇摇了摇头，笑道：“这段日子太忙，手生了，有空再说吧。”他轻轻地吻了吻林沫的头发，继续工作。罗淇说过他喜欢飘柔清淡的香味，于是林沫便不曾换过其他的洗发水。
罗淇陪林沫走过夜市，周围是陌生的拥挤的人群。林沫将手指轻轻松开，罗淇竟然毫不觉察，依然向前走着。当他发现林沫不在身边时，他诧异地回过身，看见林沫静静地站在人群深处望着他，一脸似笑非笑的表情。后来，林沫对他说：“这次你找回了我，如果有一天你找不回了呢？”罗淇将手放在她的肩上：“如果，你不放开手，我不会把再把你弄丢。”林沫轻声地笑了，仰起脸看罗淇严肃的表情，想起刚进学校加入那个篆刻协会时罗淇一脸专注严肃地演示冲刀给他的师弟师妹们看的样子。年华如水。
林沫往来于两个城市之间，度过了她在大学的最后一年，然后到n城读研。她依然会去h城，从n城到h城需要六个半小时，来回的十三个小时让林沫变地忧伤。偶尔罗淇也会来看林沫，只是偶尔，他太忙了。林沫希望罗淇能陪她一起看这个城市的秋天，银杏树叶轻轻地落着，像童话，而童话令林沫想到长久。每次旅行，林沫都会带上她的杯子，她要喝很多热水来冲淡她心中的忧伤，距离让她心生厌倦。
秦是林沫的师兄，在同一个导师的门下学习。秦是个很开朗的男孩，笑起来的样子很天真。秦给林沫发e-mail，大多数时候是资料，有时会是短短的诗或者说是日记。秦喜欢林沫，林沫知道，但她叫他师兄，恭敬而疏远。秦知道罗淇，知道林沫经常往来于n城与h城之间，用心地保护她的爱情，但是这些都不能阻止他喜欢林沫。
林沫在火车上，这一周导师出差，她溜出来去看罗淇。手机里有短消息，秦问她在哪一节车厢，林沫感到吃惊。然后，她看到了秦的笑容，秦说我只是想去看一下那个城市。六个半小时变地十分短暂，秦的清朗的笑让林沫的脸上也渐渐有了笑意。阳光射进来，空气里有细小的灰尘飞舞。林沫想起那个12月的清晨，她的左边是阳光，右边是爱情。如今，左边依然是阳光，那么爱情呢。
在车站，他们互相告别，林沫别开脸不看秦眼睛中的失望，她努力想象罗淇等待的目光。秦说，你真的不能陪我看看这个城市，哪怕只有半天甚至是一个小时。林沫摇摇头，她无法答应秦的要求，她不能用模棱两可来伤害这个善良的人。
林沫买回罗淇喜欢的四季豆和番茄，打好鸡蛋，等他的钥匙声响就可以将它们一一放入锅中，那时罗淇会轻轻揽住她的腰，将脸埋在她的头发里，轻轻靠着，林沫能感觉到他温暖的呼吸。林沫忧郁地微笑着，其实，罗淇从来都没有这样做过。
可是，罗淇在该下班的时间依然没有回来。天渐渐地黑了，林沫拉开窗帘看着对面人家温暖的灯光，孤独地想要哭泣。她发消息问罗淇在做什么，罗淇说他在上海出差，听口气似乎比较忙。林沫不再问他什么，她只是想给他一个惊喜，而他刚好不在。林沫为自己煮了一碗面，放入四季豆、西红柿和蛋，面很香，热气腾腾。林沫的泪水掉进面里，然后被她吃掉。林沫想起秦，不知道他在这个城市做什么，不知道他住在哪里，不知道他是否觉得寒冷，林沫觉得自己很残忍。林沫用被子将自己围住，被子上有熟悉的气息，林沫看罗淇枕边的书，书上有罗淇潦草的字迹，林沫听罗淇常听的那盒磁带，磁带上有一处不小心被罗淇洗掉过，很长的一段空白被录上了林沫轻轻的笑声。林沫突然觉得一切都变地十分不真实，从那个12月开始，林沫一直在习惯着罗淇，一直在配合着罗淇的生活。林沫突然需要被照顾的爱情。她感到委屈，觉得自己被忽略了很久。
第二天林沫收拾好罗淇的房间离开，一切都是从来未曾被触碰过的模样。林沫想要离开，不再归来。当门在她身后关上时，她突然觉得身边一片黑暗。
在车站的售票处门口林沫看到了秦，秦对她很快乐地笑笑，说：“你不能陪我看看这个城市，那么你就陪我离开吧。”林沫笑地很勉强，眼泪突然滑落，秦被她的泪水惊地不知所措。他扶她到车站的一角，安静地让她独自面对墙壁哭泣，轻柔地拍着她的肩膀，说：“没事了，哭过了便好了。”等到林沫渐渐平静下来，秦为她买了一瓶冰水和毛巾，用毛巾裹住水瓶递给林沫，轻轻说：“冰一下眼睛，别人就看不出来了。”秦是个很细心的男孩。那六个半小时，林沫靠在秦的肩膀上睡着了。
林沫的手机一直关着，手机是她与罗淇联系的唯一工具，罗淇忙地没有时间上网。林沫不知道自己应该如何面对罗淇，更不知道应该如何面对秦。那一天以后，秦对林沫的照顾无微不至。林沫小心翼翼地躲避着他，她不能让自己被感动。秦每天早上都会给林沫带来早饭，牛奶和面包，温和地逼林沫吃完它们，他了解她不吃早饭的习惯和糟糕的胃，他悉心地照顾她和它。罗淇没有时间太多地关心她的胃。秦给她送来一盒cd，里面有她喜欢的一些歌曲，其中有一首《monday morning 5.19》，林沫知道这首歌很难找到，cd是秦帮她刻录的。罗淇从来都不知道她喜欢什么音乐，至少从来没有听他和她谈过。林沫不知道是什么在维系着她的爱情，维系了3年那么久。
罗淇来了，一脸的疲惫和风尘。他问她：你在躲避我？林沫望着他，不知如何回答，只是摇头。罗淇说：我知道你来过了，我真的不是故意让你失望，我只是突然被派出去出差，我没有想到你会突然来看我。林沫看着他，你怎么知道我来过？罗淇微笑了一下，因为我每次都会将那盒磁带倒到你笑的那一段，从你的笑声听起，然后慢慢睡着。林沫低着头，她总是习惯将磁带倒回到最开始。罗淇小心地问：你还生气吗，你一直关机，吓死我了，我怕你像上次那样放了手也不让我知道。林沫仰起脸，微笑：你能留下来吗，我想带你看看这个城市的落叶，我想让你陪我在这个城市散步。罗淇点头：很久没好好陪你了，以后不那么忙了，我只是希望能让你生活地更好一些，对了，你去陪我买块章石吧。
那个星期，罗淇陪林沫坐在图书馆，林沫看书，罗淇在她身边刻章。时间从他们身边宁静地滑过，窗外偶尔会有银杏叶飘落。林沫偏过脸看罗淇刻章，看他专注严肃的侧脸，突然想起，那时罗淇教他们冲刀时的样子，那个时刻，林沫便喜欢上了他专注严肃的样子。她想起根植于记忆深处的那个12月的早晨，和现在一样，左边是阳光，右边是爱情。
林沫收到了秦的短消息，他问她去哪里了，没有人吃他带的早饭了。林沫微笑着回复秦她要学着自己照顾自己，还有她不听话的胃。那一端是沉默。
罗淇的章刻完了，他郑重地将它放在林沫手中，认真地说：我知道这是你一直想得到地。
章石上赫然四字：祁愿长久。
罗淇将林沫的手握在手里，罗淇的手温暖，林沫的手冰冷，他温暖着她，带着她散步。银杏叶轻轻地落在他们周围，左边是阳光，右边是爱情。林沫突然悄悄地笑了，原来，这样就是幸福。