忘了是哪一天，是我在山上迷路的故事。我正要回自己的山中小屋去，在熟悉的山路上，我扛着枪，呆呆地走。对了，那时我完全是迷迷糊糊的，漫无边际的想着以前我最喜欢的那个女孩子。
拐了一个弯，突然，我觉得天空特别耀眼，就像是擦亮了的蓝玻璃……这时，地面也有点淡蓝。
“咦？”
我悚立了，眨了两下眼睛。啊，那儿不是往常见惯了的杉树林，而是宽广的原野、一片蓝色桔梗花的花田。
我屏住气息。自己究竟在什么地方，怎样走错了路，才猛然来到这样的地方来了吗？首先，这座山上，曾经有过这样的花田吗？
（马上返回去！）
我命令自己。那景色过于美丽，使我有些害怕了。
但是，那儿吹着很好的风，桔梗花田一望无际，就这样返回去，未免太可惜了。
“只休息一小会儿吧。”
我在那里坐下来，擦着汗。
忽然，眼前一闪，有白色的东西在跑。我呼地站了起来。一排桔梗花唰唰摇动，那白色的动物，象皮球滚动一样地跑。
确实是白狐狸，还象是小孩子。我端起枪在后面追。
没想到，它跑得可真快，我拼命跑也追不上。“叭”给它一枪，那当然好，可我想尽量发现狐狸的窝，而且把在那儿的大狐狸杀掉。但小狐狸跑到稍高的地方，猛一下钻进花丛，消逝了身影。
我目瞪口呆地站住身，象是看丢了白天的月亮。我被它巧妙地甩开了。
这时候，身后传来奇怪的声音：
“您来了。”
我吃一惊，回头看去，那儿有个小小的商店，门口有块蓝色招牌，写着：“印染；桔梗店”。招牌下面，规规矩矩地站着一个腰围藏青色围裙的小店员。我马上明白了。
“哦，是刚才那小狐狸变的。”
一股好笑，从我心胸深处一个劲往外涌。我想：哼，我装着上当，把狐狸捉住吧。于是，我竭力陪着笑脸说：
“能不能让我休息一会儿？”
变成店员的小狐狸眯然一笑：
“请，请。”把我领进店内。
店里是泥土地房间，整齐地放着五把白桦木做的椅子，还有漂亮的桌子。
“这不是很好的商店吗？”
我坐在椅子上，摘下帽子。
“是，托您的福。”
狐狸恭恭敬敬地端来茶。
“这印染店，到底是染什么的？”
我半开玩笑地问。狐狸猛然从桌子上拿起我的帽子：
“是，什么都能染。这样的帽子，也能染成漂亮的蓝色。”
“不像话！”
我慌忙拿回帽子。
“我不想戴蓝色的帽子。”
“是吗？那么，”狐狸不住地打量我的穿戴，说：“这围巾怎么样？还有，袜子怎么样？裤子、上衣、毛衣，都能染成漂亮的蓝色。”
不过，我又想，大概人和狐狸都一样吧，狐狸一定也希望得到报酬，总之，想把我当成顾客来接待吧。
我独自点了点头。连茶都给端来了，我却什么货也不定，觉得不太合适。我想，让它染染手绢怎么样，就把手插进兜里。这时，狐狸发出异常的尖声：
“对了，对了，给你染手指头吧！”
“手指头？”我发火了，“染手指头，受得了吗？”
没想到，狐狸眯然一笑：
“喏，客人，染手指头，是特别了不起的事呀！”
说罢，把自己的双手，伸展在我的眼前。
两只小小的摆手，只有大拇指和食指，染得蓝蓝的。狐狸把两手靠在一起，用染蓝的四根手指头，组成菱形的窗户，然后，把窗户架在我眼上，快乐地说：
“喏，请您看一看吧！”
“嗯嗯？”
我发出不感兴趣的声音。
“哎，请您只看一小会儿吧。”
于是，我不情愿地往窗户里瞧，接着，大吃一惊。
用手指头组成的小窗户里，能看到白色狐狸的身姿。那是一只美丽的狐狸妈妈，轻轻地竖着尾巴，一动不动地坐着。那使人感觉到，在窗户里，紧紧嵌上了一幅狐狸的画。
“这、这究竟是。。。”
我过于吃惊，连声音也出不来了。狐狸凄然地说：
“这是我的妈妈。”
“……”
“很早以前，‘嗒——’地挨了一下。”
“‘嗒——’地？是枪？”
“是，是枪。”
狐狸无力地垂下双手，低下了头。它根本没注意到暴露了自己的正身，接着说：
“尽管那样，我还是想再一次见到妈妈。我想再一次看到死去的妈妈的身影。这就叫做人情吧？”
我一边想着事情有点可哀了，一边“嗯嗯”地点头。
“后来，也是这样的秋天日子，风唰唰地吹着，桔梗花齐声说：‘染你的手指头吧，再组成窗户吧！’我就把好多桔梗花堆在一起，用花汁染了我的手指头。这么一来，瞧，喏。”
狐狸伸出双手，又组成窗户。
“我不再寂寞了，因为，从这窗户里，我什么时候都能看见妈妈。”
我十分感动，点了好几次头。实际上，我也是独自一人。
“我也想要这样的窗户啊！”
我发出孩子般的声音。狐狸露出高兴的受不了的样子：
“那么，马上给您染吧！请把手伸在那儿。”
我把双手放在桌子上。狐狸拿来盛着花汁的盘子和笔。接着，它用笔蘸满蓝色的水，慢慢地、仔细地给我染手指头。一会儿，我的大拇指和食指变成了桔梗色。
“哎，染好了，请赶紧组成窗户看吧！”
我的心扑通扑通直跳，组成了菱形的窗户，然后，战战兢兢地架在眼睛上。
突然，我这小小的窗户里，映出一个少女的身影。穿着带花纹的连衣裙，戴着有飘带的帽子。那时我熟悉的面孔。她眼睛底下，有个黑痣。
“呀，这不是那孩子吗？”
我跳了起来。那是我从前特别喜欢，而现在绝不可能见面的少女。
“喏，染手指头，是好事吧？”
狐狸极其天真地笑了。
“啊，真是了不起！”
我想付点报酬，就去摸衣兜，但，一分钱也没有。我对狐狸说：
“不巧，我一点钱也没有。不过，要是东西，我什么都可以给，帽子，上衣，毛衣，围巾，都行。”
狐狸说：
“那，请把枪给我吧。”
“枪？那可有点……”
麻烦啦，我想。可是，一想起刚刚得到的了不起的窗户，我对枪丝毫也不觉得可惜了。
“好，给你吧！”
我慷慨地把枪给了小狐狸。
“承您照顾，多谢。”
狐狸连忙一鞠躬，接过枪，然后送给我一些蘑菇，作为礼物。
“请今天晚上做汤用把！”
蘑菇早已装在塑料袋里。
我向狐狸打听回家的。狐狸告诉我，这商店后面就是杉树林，在林中走三百米，就到了我的小屋。我向它道过谢，照它所说，转到商店后面。一看，那儿有熟悉的杉树林。林中漏撒着闪闪的秋日的阳光，又暖又静。
“嗯。”
我佩服极了。我一向以为特别熟悉的山，却居然会有这样的秘密道路，而且，还有那样美丽的花田和亲切的狐狸商店……我的心情变得十分舒畅，“呜呜”地哼着歌，一面走，一面又用手指组成窗户。
这一回，窗户里面下着雨。细细的雾雨，一点声音也没有。
那深处，朦胧地看见了我怀恋的庭院，面对庭院，有个套廊。那下边，扔着被雨淋湿了的小孩子的长靴。
（那是我的！）
我猛然想了起来，接着，心儿扑通扑通地跳开了。我觉得，我的妈妈马上回来收拾长靴。她穿着罩衣，蒙着白毛巾：
“呀，多不好，随便乱扔！”
我甚至仿佛听见了那声音。院子里，有妈妈种的小菜园，一团青色的紫苏，也淋着雨。啊，莫不是妈妈想摘菜叶，要到院子里来吗……
家里有一点亮。点着电灯，混着无线电的音乐，断断续续地传来两个孩子的笑声。那是我的声音，另一个，是死了的妹妹的声音……
“呼——”我大叹一口气，放下双手，不知为什么，我特别悲哀了。孩子时期，我的家被火烧掉，那院子，现在已经没有了。
尽管那样，我却有了极其出色的手指头。要永远珍惜这手指头，我想着，在林中道路上走。
不料想，回到小屋，我首先干的事是什么呢？
啊，我完全无意识地洗了自己的手，这是长期养成的习惯。
“不好！”当我刚想起来的时候，已经太晚了。蓝色立即褪掉了。洗干净了的手指头，不管怎样组成菱形的窗户，里面只能看到小屋的天花板。
那天晚上，我忘记了吃狐狸送的蘑菇，失望地垂着头。
第二天，我想再到狐狸家去，请它给染染手指头。于是，作为谢礼，我做了好多夹肉面包，到杉树林里去了。
但是，不论在杉树林里怎么走，仍然是杉树林。桔梗花田什么的，哪儿也没有。
后来，有好几天，我都在山中徘徊。只要有一点似乎是狐狸的叫声，只要森林里可能有白影子闪动，我就直起耳朵，一动不动地向那个方向搜索。可是从那以后，我一次也没有遇到狐狸。
我不时地用手指头组成窗户看。我想，没准儿会看到什么。人们常笑我：你可真有个怪习气呀！