芭芭拉-布洛柯里(barbara-broccoli)翩翩走进了这间意大利乡村俱乐部,西西里岛的异域风情在视线里的每一个角落里弥漫着,葱翠的碧绿色、深沉的红褐色、鲜嫩的明黄色、俏丽的淡紫色……夹杂在凉爽的轻风之中,扑面而来。四周那静谧的嘈杂声并不显得杂乱,井然有序之中带出了一丝勃勃生机,让夏天的暑气都悄然驻足。
芭芭拉踩着一双纤细的宝蓝色高跟鞋,跟随着侍应生的脚步走到了角落里宽大的暗红色沙发组旁,然后熟悉的面孔们就出现在了眼前,“芭芭拉,你早到了。”一头灰白头发的迈克尔-g-威尔逊(michael-g-wilson)一脸和煦笑容打起了招呼。
坐在斜对面的安东尼-韦恩(anthony-waye)、迈克尔-莱顿和保罗-哈吉斯也都纷纷投来了视线,芭芭拉摘下了头顶上的草帽,露出了一抹优雅的笑容,“一年也就露面透气一次,我可不想给大家留下坏印象。”今年芭芭拉已经五十五岁了,但那种成熟的风韵和少女般的姿态,却丝毫看不出岁月的痕迹,即使是说未满四十岁也不会显得夸张,“更何况,这是第一次和全新合作伙伴的碰面……”说话间,芭芭拉就朝着陌生脸孔伸出了右手,“很高兴见到你,莱顿先生。”
迈克尔-莱顿也站立了起来,“女士果然如同传说中一般优雅。”恰到好处的称赞却又不会显得夸张,“这位是保罗-哈吉斯,这次剧本的主笔人。”
“噢,我听说过这个名字,克林特对你的剧本赞不绝口。”芭芭拉熟练地应付着现场的情况,一阵寒暄之后,大家这才纷纷落座。“所以,今天真正的主人公还没有露面吧?”
“是的,我们和他预约的时间是三点。”安东尼看了看手表,现在才不过两点二十五分。
“下午茶时间。”芭芭拉恍然大悟地点点头,“所以,为什么我们先不开始享受下午茶呢?”芭芭拉看了看空荡荡的桌面,每位男士都只是叼着一支香烟,那场面着实寒碜,“女士发挥作用的时刻就到了。”
对于好莱坞来说,眼前的芭芭拉、威尔逊、安东尼等人都相对比较陌生,他们都不是活跃在一线的顶尖人士;但对于米高梅、索尼来说,他们却是至关重要的人物。
年逾七十的威尔逊和年过半百的芭芭拉,堪称是007系列走向全球、长盛不衰的绝对保障,当初就是威尔逊的加入,得以将007打造成为商业系列作品;而芭芭拉从1979年入行以来,参加了每一部007作品的制作,这也是她职业生涯的唯一创作。
至于安东尼,他的经历就丰富了许多,曾经先后担任了“星球大战”、“象人”等出色作品的副导演,八十年代之后就成为了007系列之中的重要一员,虽然他的参与度没有那么高,但皮尔斯-布鲁斯南版本的007作品取得巨大成功,安东尼的意见功不可没。
可以毫不夸张地说,这铁三角是007项目铁打不动的核心,以前在米高梅时就是如此,现在索尼也不愿意改动,不是因为传统,而是因为三个人深谙007项目的运作之道,对于詹姆斯-邦德这个品牌的核心把握能力无人能出其右。
当然,在日新月异的好莱坞,三个人能够几十年如一日,雷打不动地成为007剧组之中的一员,还因为三个人对于整个项目的渗透能力,遍布美国、英国和欧洲其他主要国家,换而言之,他们熟悉每一个和007项目相关的人员,牵一发而动全身,将“制作人中心”制度的强势发挥到了极致。
索尼影业接手007之后,如果不想毁掉整个项目,将三个人纳入版图之中,势在必行。
“所以,对于这位主人公,我们到底了解多少?”芭芭拉端着咖啡,呼吸着那浓郁的醇香,露出了心满意足的神情。
“芭芭拉,你必须小心,这可是一位魅力四射的男人。”安东尼戏谑地调侃到,芭芭拉却是头都没有抬,轻描淡写地说到,“如果我要招/妓的话,洛杉矶是一个充满无数选择的城市。”
安东尼却摇了摇头,认真地重复到,“极品。”
芭芭拉依旧没有抬头,“这意味着很多人和他睡过了?”纵横好莱坞近三十年,她显然已经看过了无数风浪,自然不会把这样的小事放在心上。“那么,他除了一张没有任何用处的皮囊之外,还有什么值得一提的吗?还是说,他已经上过你的床了?”芭芭拉瞥了安东尼一眼,然后就看到安东尼举起了双手,做出投降状,无奈地笑了起来,“我已经退出派对很多年了。”
迈克尔感受到威尔逊投过来的视线,于是开口接到,“他是一名很有才华的导演,能够执导商业电影,同时也可以在艺术方面有所建树。他希望为詹姆斯-邦德注入更多内涵和厚度,同时也希望打破一些固定印象。”
“每一年不都是如此吗?”虽然最为资深的是威尔逊,但威尔逊现在年事已高,他更多时候是从旁辅助,主要决定权已经交给了芭芭拉,所以始终是她在发话,“创新,创新,创新,每个导演都希望如此。”芭芭拉放下了咖啡,看向了迈克尔,“但问题就在于,又有多少人能够做到呢?再说了,如果我们想要拍艺术电影,好莱坞这样的导演数不胜数。”
显然,芭芭拉对于这些“亮点”似乎并不满意,迈克尔却不慌张,继续开口说到,“他已经连续三部电影取得北美两亿票房了。”
“噢?”芭芭拉嘴角的笑容终于勾勒了起来,“这很有趣。”但她却没有欣喜若狂,而是接着说到,“收益比?”对于制片人来说,他们清楚地知道成本与回报收入才是最重要的,而不是单纯的票房数字。
“其中两部的成本都是五千万级别的。”一部六千万,一部四千万,“另外一部一亿级别的,全球票房拿到了七亿。”迈克尔没有细细列举,只是一连串数字,这就足够了。
果然,芭芭拉轻轻点了点下巴,“现在游戏可以开始了。”
“我以为我才是玩游戏的那个人。”身后传来了一个淡然的声音,有些突兀却又不会显得唐突,谦虚之中带着一股不容忽视的自信,刹那间让所有人都转过头去,然后就看到了站在眼前身着蓝黑色衬衫的兰斯。
兰斯双手背在了身后,脸上带着一抹笑意,“希望我没有迟到,耽误了游戏的开始时间。”
芭芭拉转头看了安东尼一眼,然后就看到了安东尼那得意的笑容,她却是靠坐在椅背上,“所以,你是谁?难道不知道,偷听别人说话,这是十分不礼貌的行为吗?更不要说你还打断了一位女士的发言,这可不是绅士的应有行为。”
听到如此指责,兰斯不仅没有慌乱,反而走了上前,找到了一个空位,站在沙发前,却没有坐下来,然后环视了一下四周,“我以为,我本身就是这个游戏的一部分。”简洁的话语,带着自信的神色,视线礼貌地在每一个人身上停留了下来,“那么在游戏正式开始之前,我先为大家介绍今天的主角,兰斯洛特-施特雷洛,制片人。”
三言两语之间,兰斯就将主动权掌握在了手中。
保罗只觉得自己就要窒息了,他今天就是前来作陪的,面对如此多大佬,着实有些呼吸不过来,看着兰斯那不按常理出牌的举动,更是倒吸一口凉气;坐在旁边的迈克尔显得十分淡定,虽然内心有些紧张,他也担心兰斯得罪了这三位制作人,他接下来又要重新为导演的人选头疼,但他可以看得出来,威尔逊和安东尼的笑容都十分放松,似乎没有因为兰斯的主动而心生不满,就连芭芭拉也是如此。
芭芭拉表情没有太多变化,只是目不转睛地打量着兰斯,彷佛想要将他浑身上下都打量一个透。
“我认为007项目已经陷入了一个巨大的危机,就好像肖恩-康纳利之后的乔治-拉赞贝(gee-lazenby),又或者是罗杰-摩尔(roger-moore)之后的蒂莫西-道尔顿(timothy-dalton)。所以,这就是我们现在的位置,皮尔斯-布鲁斯南之后的……谁?”
兰斯的开篇十分有趣,以一个别样的角度让人们看到了过去四十年时间里007系列的变迁历史,似乎每一次007经历一个黄金时期之后,就必须经历一段阵痛期,从詹姆斯-邦德的人选到电影的票房成绩,都是如此。上一任的007皮尔斯取得了巨大的成功,也许在影评人心目中,依旧无法超越肖恩竖立的标杆;但对于新时代的年轻人来说,皮尔斯就是真正的詹姆斯-邦德,“刚强与温柔并济”的出色间谍。
现在,皮尔斯卸任,这也让007陷入了一个深层次的危机——无论是谁继任,打破形象还是延续形象,都将会面临严峻挑战,甚至是苛刻的挑剔。这也意味着,007项目是不是又要进入另外一个低谷了呢?
“所以,我们现在只有一个选择:突破!”破而后立,这是兰斯的选择,同时也是007系列能够持续如此之久的一贯选择。(未完待续。)