第六十九章斗米之恩
毕文谦又被黎华揪住了后脖子，但这也只是几秒。在他认错之后，黎华就放过了他。
她真正在意的明显不是这个：“文谦，你是对他们出的价钱不满意？”
“10万日元买断，你觉得呢？”瞅着黎华保持着爪状的手指，毕文谦略有点儿心有余悸，偏着头，悄悄拿起了一个馒头。
“按我印象中的汇率来说，这钱看起来不少。”
黎华话里的重音在“看起来”，显然，她等待着毕文谦的说法。
“价钱高低先不说，你觉得买断这种形式，对吗？”毕文谦咬了一口馒头，也没有等黎华思考出一个答案，便继续说了下去，“就像一个歌手唱歌，一次性支付给他一笔钱，后面的赚和亏就只和唱片公司有关系了——这种模式下，唱片公司为了自身的利益，肯定不会愿意给歌手太高的报酬，可如果最终唱片的销量高得出人意料，那都和歌手没有直接的经济关系了。这就像是我们政治书上说的‘惊人的一跳’，或者说，‘榨取剩余价值’。而作为流行音乐的创作者，无论是写歌词，还是谱旋律，在一首歌最终完成的各个环节之间，和歌手的演唱，是平等的。既然一次性支付给歌手报酬，将必然造成剥削，那么对于词曲的作者来说，这个模式也是同样的结果。”说到这里，毕文谦顿了顿，又咬了一口馒头，“从另一个方面来说，流行音乐本质上是属于艺术创作，艺术和工业的最大区别之一在于，艺术也许可以批发，但绝不可能量产——试图量产的，必然流于匠气。太祖说过，人头不是韭菜，割错了就长不出来了。好的歌曲也不是庄稼，贱卖了不一定有新的。可是，在最终由人民，或者说由消费者来验证之前，谁能断定一个价钱，是卖得贵，还是卖得贱呢？这又是工业和艺术的区别了——虽然都是精益求精，没有终点，但工业有一套分明的标准，艺术的标尺却只可能相对有效。如果艺术创作者们不在意报酬的多少，那么唱片公司必然会渐渐剥削到极至——资本家也许有良心，但资本是绝对没有良心的；而如果他们在意报酬的多少，那么他们就难以全身心的投入到创作之中了。”
毕文谦盯着黎华明亮的眼睛，下着结论：“所以，从根本上来说，一次性支付报酬，是一种错误的方式。而且，你再回想一下：在我们问价的时候，主动回答的，并非河合奈宝子本人，而是那个翻译——之前我没听错的话，他可是唱片公司安排的。也就是说，我们不是在和喜欢这首歌的歌手谈，而是在和只是间接了解歌曲的唱片公司的代表，而且还很可能是非音乐专业的代表在谈。在这种情况下，他可能出一个真正合理的价格吗？不对，应该说，他可能评估出一个合理的价格吗？也就是说，除非他存有音乐之外的用心，不然，这个价格，一定是低得不能再低的了。”
这一席话，让黎华陷入了沉思，毕文谦也没有再说什么，只默默地啃着馒头。
过了一阵，黎华比毕文谦先吃完，她找来簸箕和扫帚，一边清理着被毕文谦扔烂的鸡蛋，一边叹了一口气。
“文谦，下次就算生气，也不许对粮食撒气。”
“……嗯。”
“既然你瞧不上这个价，也瞧不上这种价，那你接下来怎么打算？”
“欲擒故纵呗！”作为拥用历史下游回溯上游的眼光的穿越者，毕文谦有着强大的自信，“如果哥伦比亚唱片公司强行扮演有眼无珠的角色，那我们就河合奈宝子谈。大不了这一首歌，我们免费让她唱。这件事情里，对于我们来说，最重要的不是收入了多少钱，而是通过这首歌流传入RB一方面让RB的人民知道我们，一方面让我们了解RB流行音乐传播和盈利相关的法律规则。所谓三人行必有我师，我们首先要做的，是了解。”
“……你想得挺远。”黎华对着毕文谦温温一笑，继续埋头扫地。
等一切都收拾完了，黎华坐在床头，看着扶在窗前望向外面的毕文谦，起了另一个话头。
“文谦，我琢磨了一下午，关于《热血颂》，也许你可以换一个思路。”
毕文谦起了好奇，回头看去，只见黎华的微笑里有些自信：“哦？”
“严格地说，你三次用了三种唱法，单用任何一个拿来出看，都达不到我们自己预期的要求的。人们听过的，可不止是参加比赛的这些人的歌，相比那些坐在评委席或者说有资格坐上去的歌手，你还有距离——至少我听了一下午，隐约有这样的感觉。”黎华观察着毕文谦的脸，见他并没有流露出什么——这似乎让她有些高兴，“但是，你并不是和评委席上的人比，甚至，都不是和所有参赛歌手比——你眼下只是参加的业余组的比赛。虽然我也不知道业余组会是什么水平，可我相信，你在那里面会是鹤立鸡群的，因为从我们认识开始，虽然你没有明说过，但我看得出来，你始终是以评委们的水平作为参照，你心底里根本就瞧不上什么业余组。我猜，也正是因为这个，你才会闹出现在这样的尴尬吧？”
“……徒弟，你真是我徒弟。”
“呵呵！”看着毕文谦貌似被说中心想的表情，黎华不禁笑出了声，“所以说，你的思路想歪了。我提的要求，是让群众任务你不参加总决赛是青歌赛的损失，要做到这一点，把一首歌唱得出神入化当然可以，但这并不是唯一的出路。你要搞清楚一点，青歌赛，是青年歌手的比赛，群众对青年歌手的要求，或者说看重的方向，并不一定就和那些有岁数的歌唱家一样。直接地说，你用美声唱法做不到，用民歌唱法也做不到，用通俗唱法还是做不到。但只要让群众知道美声、民族、通俗都能唱好，那么结果就很可能完全不同了——说起来，你好像又忘了一件事情，你今年十六岁。”
黎华的一席话，在某种意义上倒和毕文谦思考的盘外招有些不谋而合。
“徒弟，你能代表群众吗？”
“我是群众之一。”
也许黎华听懂了毕文谦的问题，也许她相信毕文谦听懂了自己的回答。从床上站起来，黎华走过去，拍拍他的肩：“自己养养精神，今天早些睡吧！提前说一声，晚安。”
出了毕文谦的房间，黎华看了看才入夜不久的天空，轻轻呢喃着。
“孙阿姨念叨，几个月不见你，你又长高了。其实毫无感觉的，也许只有文谦你自己吧……”
大约是因为黎华的话，是夜，毕文谦睡得安稳。
第二天，毕文谦难得地起得比黎华更早，练声之后，黎华也洗漱完并带了早饭过来。
一边吃着，黎华一边盯着毕文谦瞧。
“怎么了？”
“长得的确很俊俏，就是瘦弱了一点儿。”黎华下评论地点点头，右手拄在桌上，手指托着下巴，“虽然是歌唱比赛，但模样和台风总会产生影响。如果要挑毛病的话……有些娘娘腔的感觉。所以，我觉得，你唱《热血颂》的时候，第一遍最好用美声的那种唱法，更有阳刚气一些。”
“哦……”毕文谦似乎无言以对，沉默了一会儿，忽然问道，“你不喜欢娘娘腔吗？”
“娘娘腔嘛……”黎华莞尔一笑，“如果是指的长相和声音，我倒不觉得有什么不对。但如果指的是骨头，我倒的确挺瞧不起的。”
不久，黎华带着毕文谦出了招待所。
因为要直播，这一次青歌赛是在每天晚上进行，但早早地到赛场，于情于理都是应该的事情。
到了电视台，黎华径直找到了也刚到不久的孙云，将毕文谦交了她身边：“孙阿姨，加油。”然后看着毕文谦，“晚上，我会在观众席上。不必刻意找我。”
说完，黎华便背着手，转身慢慢走了。
脉脉地看着她的背影，孙云拉住毕文谦的手，悄悄使了使劲儿：“儿子。”
“嗯？”
“爱有很多种，但从来没有无缘无故的爱。”孙云叹了一口气，“你要对得起人家。”
“……我不是很明白，也没想弄明白，”毕文谦沉沉地答，“……也不敢太明白。”
“是吗？”
毕文谦看向了别处。
“儿子，你还小，所以她没指望你现在就明白，也没希望你太早明白。”孙云忽然拉着毕文谦往电视台外面走，“她的身子骨儿比你坚强，她为你走着一条路，这路还没有别人走过。人和人的交情，最怕生出斗米仇的杂念。你要想清楚，将来你们一起走的时候，彼此该怎么搀扶。”渐渐的，孙云慢下了步子，“……这些话，你现在要是听不懂，只要记着就够了。”
来到电视台门口，毕文谦忽然小声反问道：“妈，你为什么会觉得我听不懂呢？”
孙云摸摸他的头：“要真听懂了，那就最好。我孙云的儿子，路可以走得不好，但绝不能走错。”
后脑勺上的触感，在记忆中格外的熟悉。毕文谦点点头，木然地看着三三两两朝电视台里进的男男女女，猛地拉着孙云继续往马路边儿走。
斗米之恩，定然非图斗米之报。
孙云顺着毕文谦的步子，跟在后面，望着他的后背，微微笑着，默不作声。
毕文谦对孙云的话其实并没有什么直接的触动，让他有些惊讶的反而是孙云竟会说出这些话来。
“妈，如果我没有唱歌，我们也没有来京城，您将会怎么生活？”
“我们已经来到这里了。”
“可是，王叔叔说他很嫉妒您，嫉妒您为我做的一切，因为他对自己的女儿做不到。”毕文谦坚定地说，“我有一个与众不同的妈。”
“是吗？”孙云不知道毕文谦的表情，嘴上不置可否，眼里却有些神采。
“我想唱个歌试试。”毕文谦停了脚步，“也许，这将是您如果留在江州的生活，也许这唱得对，也许唱得不对。”
依然不置可否，但孙云的口吻里藏了点儿溺爱：“哦？那我听听。”
80年代的非上下班时段，马路上没有多少车辆，和毕文谦在10年代的印象相比，简直是冷清得不像话。但也正好，不需要刻意提嗓门，就能让他的歌声被身边的孙云听清楚。
于是，他双手轻轻打起拍子，找着节奏，模仿起了孙云的口吻。“我出生，于40年代，日子过得按部就班，是应该。每天劳动，始终自爱，一点也不输给，正青春的女孩。我出生，于40年代，青春少艾转眼快成，老太太。当年的身段，再摆一摆，七折八扣还是有几分姿态。就算有什么惊动，也不会惶恐。因为已经，一眼朦胧。其实什么话我全都，听得懂，只是装作想不通。因为不想去追究，失去了的梦。所以说很享受平庸。但是总会有些时候，忍不住，年少般地蠢蠢欲动。想起55年的时候，万个念头。想起69年的时候，想要就有。来不及在改革开放，拼命追求，时间匆匆就溜走！想起55年的那种，不知忧愁；怀念69年的那种，毫无保留。七十年代为了生活，放了别的追求，现在也没空问自己，够不够？”
唱到这里，毕文谦拉起了孙云的手，含着笑，半唱半口白道。
“我们到了这个年代，面对事情需要多一点宽容。我们每天享受平庸，其实每个人的心中，还是会有好几个，未实现的梦。”
孙云掩着口，突然一把搂紧了他，良久才在他耳边呢喃。
“这首歌挺不错，但我不喜欢。因为，我已经有了你。”
（PS：张艾嘉的《60年代》，虽然唱得平庸，中规中矩。但歌却挺不错的。虽然内地的多数人不大会有明显的共鸣。另，恢复更新，4K表诚意~）