第六章似人者死
第二天，毕文谦被妈妈晨练的声音吵醒了。
“爷爷正在做早饭。”孙云望着睡眼蓬松的毕文谦，轻声交代着，“等吃完了，我们去解放碑，买磁带。”
“啊？”
“文谦，昨晚我自己琢磨了一下，你写的歌毕竟更适合年轻的人唱，我想唱好，就得好好学习别人。今年程方圆唱了一首歌，叫《童年》，你大概也听过，唱得挺不错，我们去买一盘回来，仔细听一听……”
好吧，毕文谦发现，不是自己还没睡醒，而是孙云的思路比较广……《我多想唱》显然是高三的学生唱的歌，而《童年》怎么看都更像是成年人在回忆小学时代吧？这两首歌的唱法较真起来，能有多少共通之处？
念头转着，毕文谦有些担心，指望一首歌把妈妈保送冠军，难度有些大了。
不过，话出口时，毕文谦却是问：“程方圆？她很年轻吗？”
“……这个我倒不清楚，但肯定比你妈我年轻吧？”孙云语塞了一下。
你都三十七、八了，一般要参加青歌赛的人也没几个没你年轻了吧？毕文谦也语塞了，一边腹诽着，他倒没慢了起床的动作：“妈，齐白石说过，学我者生，似我者死。那个程方圆的歌唱得再好，她唱的也是另外一首歌，你学她的唱法，不会出问题吗？我们要参加的是青歌赛啊！”
孙云一愣：“你还知道齐白石说的话？怪不得，你想的和普通孩子不一样。”
毕文谦干脆翻了白眼儿……这才好生相处一个开头，孙云的思维回路就和自己不在一个平面。
无论如何，早饭吃了，毕文谦还是乖乖地随孙云一起坐了公交车，去了解放碑的百货商店。
1985年的大陆，对从港台流传进来的音乐并没有一个统一的认识，直接地说，以邓丽君的作品为代表的那些歌，虽然星星之火已经燎原，但终究还只是暗火。在第二届青歌赛之前，并没有一个真正约定俗成的说法。而在这个时候，大陆的歌手——女歌手中，尝试在原本体制之外发行磁带，正火热并且被音乐界承认的，是三个人。
成琳、程方圆、朱小琳。
在毕文谦所知的历史中，这三个人一定程度上代表着这个酝酿的时代。
成琳7岁开始学习拉二胡，10岁登台演出，12岁考入海政歌舞团任二胡演奏演员，13岁一曲《小螺号》传遍大江南北。有人说她是大陆第一个歌星。
程方圆是这个时代第一个自弹自唱的歌手，将来自湾湾的《童年》带火大陆。
朱小琳将成琳原唱的《妈妈的吻》唱火全国而成名。
无论她们未来的发展际遇如何，在80年代，确切地说是85年左右，她们的确是最火的年轻歌手，或者说，歌星。
孙云想模仿她们之一，似乎无可厚非。
只是毕文谦很为此失望。作为某种意义上的“过来人”，他认为程方圆此时的演唱水平，离青歌赛冠军的功力还有不小的距离，如果孙云学她，恐怕会反而把经给念歪了。
或者说，真正让毕文谦不爽的，不是孙云选错了学习对象，而是她选择去学习——即使他压根儿还没听过孙云试唱的效果。
这个年代，能够去学谁？
不过，孙云终究是自己的妈，有些话，并不适合就这么直说。
果不其然，孙云最终买下来的磁带，就是成琳、程方圆、朱小琳三个人的。毕文谦默默陪在她身边，没有反对什么。等两人一起坐上回家的公交车了，并且幸运地坐上了座位，孙云才“终于”注意到了毕文谦的沉默，她一把拍在他肩上。
“文谦，还不高兴啊？”
“就当是听歌吧。”毕文谦撇过头看向车窗外。
“文谦，妈妈我是想多学习学习，你别往心里去……”
“妈，是你别往心里去！”
毕文谦回头指着孙云放在腿上的土黄色尼龙口袋，里面装着新买的磁带。
似乎是这一声话重了口气，孙云一路上也没有再说话了。
本该是明媚的早上，或者说接近中午的时候，天气却有些阴。
80年代的交通没有毕文谦从小生活的环境那么方便，去一次百货公司往往不止买一种东西。孙云的尼龙口袋很有内容，不仅有磁带，还有不少居家的杂物，唯独没有单独关于毕文谦的。也许在孙云眼里，毕文谦一路上沉默着，没有因此而抱怨什么，像一个孩子那么抱怨，是一种懂事的表现，也许，这个年代的孩子往往都这么懂事。
无论如何，孙云解释的口吻，倒颇有几分陪小心的味道。这让静静看着外面街景一段段退后的毕文谦在回过味儿来后，心里不太是滋味儿。
但他并不知道该开口说什么，怎么说。
直到下车，两人牵着手走近了住的筒子楼，孙云才忽然幽幽地说道：“文谦，妈妈16岁就当了兵，没有参加过高考啊！”
不温不火的一句话，听得毕文谦心里一颤。
或许，为了唱自己的作品，学别人，是孙云别无选择的选择了。
两人相牵的手在忽然失了默契的步子中碰撞着彼此的思量。毕文谦不敢偏头去看，他怕会看到一双含泪的眼，或者，那泪，不在眼眶，而在眼睛里面。
就在两人上楼梯的时候，毕文谦做了决定。
“妈妈……”
“文谦……”
似乎，孙云也不约而同地做了她的决定。
“你说。”
“你先说。”
“好吧……文谦，你爷爷以前认识谢莉思，他也觉得我如果要唱你的歌，需要有人指点，所以他想给谢莉思写封信……试试。”
试试？毕文谦听在耳里，孙云的口吻倒不像试，而像求了。不过嘛……
“谢莉思……《笑比哭好》的谢莉思？”
“没错！”
琢磨着孙云的兴奋劲儿，毕文谦忽然觉得自己俩母子很像是武侠小说里的三流高手在和初出茅庐的小子传说某某大侠的著名招式一般。
不由有些囧然。
不过，毕文谦所知的谢莉斯，倒的确有被孙云传说的资格。第一，她也是江州人；第二，她从改革开放的年**始，就致力于探索新的流行歌曲的唱法；第三，她的确唱了不少红遍全国的好歌。
简单地说，对于一个打算用新唱法唱一首校园歌曲的文艺工作者——孙云来说，谢莉思的确有指导的水平，并且，听上去还有爷爷当年的线可以牵——有可行性。
“但是……她这样的名人，不是应该在京城吗？”
“她也江州人啊！总会过年回来探亲吧？”
“……哦。”
毕文谦不再说话，跟着孙云一层层爬着楼梯。
过年……春节都已经是明年的事情了，那时候再指点，和临时抱佛脚有多少区别？
走在自己住家那层楼的走廊，毕文谦瞥着外面的天，比在车上的时候更阴了，更起了几分冷风。感受着脸庞上的寒意，毕文谦思考着，或者说，回想着，回想着这个时代，回想着1985年的中国，有什么，可以有什么。
午饭一如既往的简单。上一次毕文谦回家时，全家好生吃了一顿骨头汤，那肉票，可是和隔壁邻居打的组合——现在，该是全家几乎吃素的时候。爷爷的手艺，可以也仅仅可以把一桌素菜做得不难吃。但这已经足够了。
这顿饭，一家人似乎都没有格外的食欲。吃完时，爷爷主动收拾着碗筷，言下之意摆明了是让孙云抓紧时间练歌。
心知的孙云回到自己房间，打开录音机，首先放起了磁带里程方圆唱的那首《童年》。
这首脍炙人口几十年的歌，毕文谦熟得不能再熟了。而在85年的大陆，却还属于新事物。孙云笔直地坐在床沿，录音机就放在床头柜上，她闭着眼睛，细细听着，眉毛时不时微微动着。
不用猜也知道，程方圆的唱法，和孙云从小到大所学习的唱法，区别不小。那份属于真正的毕文谦的记忆里，幼时的记忆里，有着孙云的歌声，美，却不是这个画风。
这不对头。
终于，毕文谦清咳一声，拉了拉孙云的手。
“妈，你们歌舞团，今年有过劳军的慰问演出吗？”
(PS:这一章里的一些人显然是假名，有兴趣的朋友请自行度娘。）