第三百三十三章会计师
吃完之后，陈清清主动收拾了饭盒，等她回到录音室时，毕文谦已经重新抱起吉他，似乎准备好了。
“其实，饭后立即唱歌，从生理机能以及健康的角度来说，是不适合的。所以，我这次唱给你听，只是随便唱唱，也许不见得好听……”
陈清清听了，连忙摆手道：“那就别唱啊！今天本来就是你生日，怎么能让你依着我呢？要不……等晚上吃饭之前，你再唱？那时候，我爷爷也肯定在的。”
“那，就不是给你一个人唱了哟！”
似乎是听出了毕文谦语调里的微微调侃，陈清清红了红脸：“没，没什么的……能和爷爷一起听你唱歌，也已经很好了。”
“是吗？”毕文谦呵呵地笑，“那，这样吧！据说，你爷爷今天要来视察文华公司。我虽然是经理，但我平时既没有管钱，也没有过问具体的日常事务，所以，我干脆就不必跟随了。但我毕竟是公司的经理，你爷爷最终还是会见见我的。咱们现在，就在这儿等好了。我虽然不唱，但可以给你弹吉他。你呢，也不能只是听……给我讲讲你听说的那些关于我的事情吧！”
“啊？”陈清清不太明白。
“据说，我在国内很出名了……”
“不是据说，是真的！”
“是吗？”毕文谦继续呵呵地笑，“但我对这个，并没有充分的认识。在边区，大多数人都听说过我的名字，却认不得我这张脸；在京城，偶尔出门，上街如果不戴墨镜，我就会被人认出来，堵着要签名什么的。这些，我亲历过了。但中国那么大，众多的普通人家，是怎么看待我的，我真的不清楚。”
毕文谦淡淡的口吻说得诚恳，陈清清却渐渐把头低了下去。
“怎么了，清清？”
“毕哥哥，我家……好像也不是普通人家啊！”
陈清清的脸上，并没有什么自豪。
“你学校里的同学，你认识的朋友，总不会都不是普通人家吧？”
“……那倒是。”
随着毕文谦拨弄吉他的旋律，陈清清一边想，一边絮絮地说了起来。
一个下午，毕文谦安心听着陈清清的讲述。
161中学是京城的重点中学之一，却离名列前茅有些距离。要说优点的话……大约是离陈清清住的地方很近了。陈清清说的，都是小事儿，不同人不同渠道而来的关于毕文谦的传闻，以及一些她自己的想法。
“……真的有那么多人说我喜欢张静林？都说得这么有鼻子有眼？”
“是呢！我们英语老师是个漂亮的姐姐，知道我们班上好多人都崇拜你，经常和我们讲你的传说呢！那首《花好月圆》一直没有出磁带，还是她最早教我们唱的呢！毕哥哥，你是不是真的喜欢晴雯儿啊？”
“你觉得呢？你自己想想你都说了几个版本了？要真的是真事儿，会是这么五花八门？这种莫名其妙的艺术加工，最无聊了！”
“那，毕哥哥，你喜欢谁呢？是夏林吗？我听家里人时不时提到你，除了你和黎姐姐的成绩，就是夏林了。他们都说，你一直宠着她！”
“有吗？非要说的话……好像是有点儿宠她吧，毕竟是我们签的第一个偶像歌手。其实啊，夏林就是个还没长大的女孩子，我是挺喜欢她的，但是，喜欢和喜欢，是不一样的啊！”
“喜欢……有什么区别？”
“我现在和你说这个，可能太早了。等你也长大了，也许不必再来问我，自己哪天就会明白吧……”
“真的？”
“我没有必要骗人。”
“毕哥哥，你写的那首《你一定在路上》，为什么要让王京云哥哥唱啊？”
“这……有什么不好吗？”
“他唱得比你差太远了！”
“……我好像没有公开唱过那歌吧？”
“但你肯定能比他唱得好的嘛！”
“……”
无论如何，一个下午，毕文谦算是明白了，80年代的中国人，有一点和10年代的中国人始终一样——都具有充沛的八卦精神。
这样也好。
而当得知陈清清班上大多数同学，包括老师，都已经给音协在京城的邮箱寄了流行音乐联赛的投票时，毕文谦微笑得格外舒爽。
“可是……这投票好难投啊！明明好多歌都很喜欢的！”
看着陈清清不住摇头的样子，毕文谦彻底笑出了声。
下午的时间渐渐过去。
直到录音室门口起了哒哒的敲门声。
随之而来的，是苍老的浦东口音的普通话：“清清，这么快就认了个哥哥啊！”
比毕文谦更快地反应过来，陈清清迅速起身回头：“爷爷！”
毕文谦也停了吉他，慢慢站起来，朝录音室门口望去。
却是一个穿着浅蓝布衣的老人，那泛白的颜色仿佛已经穿洗了多年，和跟着进来站在身后的黎华那身漂亮的孔雀蓝对比鲜明。他是视线里最矮的人，比最后面的刘三剑矮，比黎华矮，甚至比陈清清也矮上半分，几乎已到头顶的发际线后依稀还有些黑意，正面却连眉毛也已经淡得几乎没了。
他正笑眯眯地看着身边的陈清清，任由她挽住自己的手，笑容让他苍老的脸上爬上些皱纹，却没有太多老人斑，显得颇有些矍铄，那特征明显的鹰钩鼻似乎彰显着年轻时的帅气。
便在毕文谦的打量中，老人把目光从眼前的陈清清身上移了过来。
“毕文谦，英雄出少年啊！”
咧嘴的笑容在法令纹外面隐隐起了酒窝，和蔼的目光沉静而深邃。
毕文谦却绞尽脑汁地回忆，试图从上辈子的记忆中搜索出点儿什么。
大约十秒之后，他突然大声“啊”了一下。
“我想起来了！你是会计，会计师！”
黎华清咳了一下：“文谦，怎么能这么喊……”
“本来就是啊！中国，只有一个主席，只有一个总理，只有一个老总，也只有一个会计师！”
老人明显愣了一瞬，旋即呵呵轻笑。
“你这帽子，送得高了！怪不得王胡子说，你很有意思。”
“不啊，我真这么想的。”
毕文谦一副认真而真诚的模样，不仅老人，连黎华和刘三剑都忍不住笑了。
笑声中，黎华走过来，拣了椅子：“首长，坐嘛！录音室里就这样，这些条件不是很好……”
依言走过来坐下，老人抬手止住了黎华的话，继续打量着毕文谦。
“我只有小学的学历，哪儿是什么会计师……”
“你就是中国的会计师！”毕文谦许久不见的执拗忽然又起来了，“我就叫你会计师了！新中国也只有你配得上这么叫！”