第一百九十章偶像歌手的骨气
噗……
毕文谦哑然许久，才堪堪斟酌出一句似乎不太打脸的话：“就你的外表，走偶像歌手的道路，恐怕……会很艰难。”
“我知道我不漂亮，我小时候就是农村里的野丫头。但你不也说了，一样米养百样人，只要是好的，正面的，就是合格的偶像歌手，并不是搞出千篇一律的高大全？”女孩霍然而起，眼睛里的叛逆劲儿仿佛CD冷却了，一下子爆发出来，“我妈要我穿裙子，我喜欢穿裤子；我妈要我文静，我从小就野；我妈说我绝对唱不了邓丽军的歌，我一天到晚自己练，被中唱的编辑说和邓丽军简直一模一样！我不觉得偶像歌手一定就得长得漂亮！”
虽然她没有迈步过来对着毕文谦拍桌子，却也足够让他震撼了。
然而……这或许就是她吧，哦不，这才是她。
“关于偶像歌手的界定和相关法律责任的具体要求，需要有黎副经理的意见。既然你有这样的心气，那你先去录音室要盘《負けないで》的磁带，回去好好琢磨。”
没有必要在这个时候计较太细，毕文谦努力保持着公事公办的口吻，起身走到女孩面前，伸出了手。
“你好，田振。我是毕文谦，很荣幸你能到这里来。我期待着。”
送走田振之后，毕文谦透过窗户，望着四合院中央的大槐树，深深地吸了一口气。
20岁的田振，大约是不会明白“文华公司经理”和“毕文谦”的区别，更不可能明白为什么会在苛刻了半天之后，会以一句“荣幸”结尾。
想着她离去时眼里的疑惑，那口气顺势就呼了出来，悠然而绵长。
然而，好运气并不见长。接下来，连续三天的面试，并没有什么门庭若市，来倒是来了一些歌手，也有毕文谦上辈子隐隐有点儿印象的人，但或许是有了田振在前，他犹豫了几分，甚至都没有犹豫，就婉拒了。
不过也好，要交给郭淑贞的歌，反而有时间去具体琢磨琢磨，差不多完成了。
入夜。
“也罢……”
看着笔直坐在沙发上的王京云，又看看自己手里的歌谱，以及堆在办公桌边上的歌手简历，毕文谦不禁伸了一个懒腰。
王京云看着他，娃娃脸上没有表情：“三天面试，你只看上了第一个来的田振？”
“你知道的，我和黎华开这个公司，不仅仅是为了赚钱。”
其实，毕文谦挺想让王京云去联系联系腾戈尔，但人家得了优秀奖，说不定就被单位重视了——好吧，更关键的是，在半决赛被淘汰的人里挑拣，至少不会给别人见猎心喜，甚至是粗暴抢人的印象。
真要说的话，毕文谦倒是在不断面试时，想到了某个在石咀山支教的还有脖子的家伙。按照“历史”轨迹，那个半路出家的野路子音乐家，将在明天开始声名鹊起了。
留给自己的时间不多了，如果真有心忽悠的话。
“音乐的专业事情，我不懂。不过，田振的高考成绩很差，毕业之后，走后门进了中央人民广播电台。顶多说是可怜天下父母心……她这样的，当偶像歌手？”
好吧，王京云调查背景的动作始终这么麻利。
“所以，签不签她，我说了算；签一般歌手还是偶像歌手，黎华说了算。”
田振的过往的确如此，毕文谦本不觉得有什么不对的——走后门的执行人是她妈，一个高中毕业的人背不下黑历史的全部，也没有能力左右黑历史的发生。非要说她的问题，也只是面对来自母亲的走后门的机会时，没有选择拒绝。
就毕文谦的印象中，在这岁数能如此决断的女孩子，除了黎华……可能也只剩夏林那个神经刀了。
嗯，这一定不是参杂了个人恩怨的腹诽。
“黎副经理吗？”王京云思索了一会儿，身子忽然仰靠起来，双臂横展，盖在沙发顶沿上，“……说起来，也是计划没有变化快。当初我们讨论的时候，黎副经理就提出过，专属于偶像歌手的法律规定。这一块儿本是她负责沟通，但她很快就出国了。鹏哥接手了一段时间，也出国了。倒现在仍然没有结果。”
毕文谦倒不以为意：“我也没指望这么快就有结果。”
“呵呵，是啊！制定法律又不是过家家。”王京云微微调整了一下姿势，让自己懒洋洋得更舒服一点儿，“‘向雷锋同志学习’，已经是60年代的事情了。现在是80年代，树立新的榜样，而且是活着的榜样，真实的榜样，这种思路，很多人有一些关注。但在具体的选择上，具体的尺度上，分歧不小。”
“所以我让夏林去军训了。”毕文谦说得不咸不淡，“万鹏也办得很牢靠。”
“是吗？”毕文谦这个“所以”，让王京云微微眯起了眼睛，“夏林军训的报告，一直在你背后的档案柜里，但你好像还没有看过。倒是别的不少人有兴趣瞧了瞧。不得不说，夏林的表现，很让人喜欢。”
“那个傻丫头。”
撇着嘴的埋汰话听到王京云耳里，倒显出了溺爱味儿，仿佛当初毕文谦在江州听文龙说文雯傻得机灵。
“正因如此，不少人支持公司的想法，但对于偶像歌手提出的要求标准，也比一般人高得多。”
“这很符合我们讨论时的初衷。”
“问题是，有人觉得可以试试在不同行业都推出这种思路下的偶像。”
说完这句，王京云又用那捉摸不定的脸色看着毕文谦。
毕文谦却不动声色，只是低头看着自己最终誊抄好的歌谱。
如果眼前的人是黎华，毕文谦大约一句“我也是日了狗了”已经脱口而出了。
然而并不是。有的，只是自己始终看不出深浅意味的王京云，顶着一张娃娃脸看上去人畜无害的王京云。
“我做的事情，只涉及流行音乐这一块儿。其他行业，没有调查，我没有发言权。非要说的话……能够像文艺圈这样经常在人民群众的日常资讯里混脸熟，并且不会因此过于耽误本职工作的行业，就算有，也寥寥无几吧？”
王京云脸上浮现出一丝微笑。
“那么，就流行音乐这一块儿，对于偶像歌手的相关法律，你现在有新的想法吗？”
“至少，得夏林正式出道了，才能谈这些吧？”见王京云没答话，毕文谦又补充了一句，“非要说，我也只能从战略上说——治病救人，但绝不罚酒三杯；必要时，不吝杀鸡儆猴。”
终于，王京云悠悠说了一段，仿佛在模仿谁的口吻：“时代该有榜样。夏林这个小姑娘，舞台上俏生生唱歌，连队里刻苦训练不服输。这么有骨气的，当偶像歌手，是适合的。现在的年轻人，特别是大城市里的年轻人，该学学。”
毕文谦默不作声。
瞧他这模样，王京云也失了兴趣，重新坐直道：“陆衍已经买了机票了，明天飞东京。”
“对了，差点儿忘了。通知刘军利和陈进，让他们自己组一个没有主唱的摇滚乐队，或者介绍一个这样的乐队。我有一首歌，可能编曲演奏有点儿难，至少，达到我心目中的效果不容易。只要不是万不得已，我不希望这首歌的录制，甚至将来的现场表演，需要找外国人来演奏。所以，如果他们愿意，尽快准备好，一起飞东京和我汇合，潜心练习。你要讲清楚，做好排练一年的心理准备。原则上，这首歌的主唱，很可能会是郭淑贞。”
王京云下意识地问：“郭……郭淑贞？我没听错？”
“中国还没有第二个郭淑贞吧？”毕文谦微笑着，把手里的歌谱放在办公桌上，朝王京云推了推，“这是歌谱，你明天转交给郭淑贞，记得告诉她，无论她决定是否唱这首歌，都要保密。这很重要。”
“保密？”王京云愣了愣，“我实习了几个月了，至少……京城里没有歌谱保密的说法吧？”
“这首歌，本就不属于这时的京城。”
毕文谦说得微妙，王京云也没有在音乐上深究的兴趣。点点头，他就要走了。
“我回去了。对了，替长辈带一句话——‘在日本干得不错，再接再厉’。”
“……我还是觉得和黎华在一起比较轻松。”毕文谦口吻幽幽。
“我可没黎副经理那么天不怕地不怕。鹏哥处处照顾她，却只会和别人一起在我肩上加担子。”