（一）
那次，在沙田，刘雯丽和我说到一件事情。她说，这件事情缠绕她很多年了。
从你第一次住院开始，你最后的日子过得非常艰难。
那些日子，因为身份所限，我很多时间是不能陪伴在你身边的。在你母亲过来照料你之前，陪护着你的，通常是汪指导、体育组的同事们、高雄和刘雯丽。
刘雯丽可以名正言顺地公开去看你。她去看你的频次可以很高。她去了之后，其他的人都会有意识地避开，让你们有机会单独在一起。在很多人看来，她是正在和你谈恋爱的女朋友。
雯丽姐每次去之前，都会设法联络我，问我有什么想要对你说的，或者想要带给你的东西。她每次都忠实地做着我们之间的信使。高雄也是这样。
我和他们两个人，就是这样，变得越来越熟悉，越来越亲密了。
在沙田，刘雯丽告诉我说，到后来你被疼痛折磨得很厉害。她去看你的时候，你常常浑身大汗淋漓，就像刚刚从水里捞出来一样。
在她和你说话的时候，你常常都趴在枕头上，你把脸埋在里面，不让她看到你脸上的神情。
你有时候似乎能听到她说话，有时候完全被疼痛淹没而不能有丝毫的反应。
无论你能不能听到她，你经常都不能答复她。
在她说话的时候，如果你的手没有被固定，你就常常会竭尽全力地抓紧床边的金属护栏。你那么用力地抓着它，就好像把整个生命都吊挂在上面一样。
因为太过用力地抓握，你常常都不能自己松开抓握。当护士进来给你量血压或者量体温或者打针的时候，常常需要把你的手指一个一个地轻轻掰开。
有一次，护士很忙，就让刘雯丽帮忙。当她碰触到你的手指时，发现它们僵硬得有如石头一样。
刘雯丽尝试了很多次，她觉得除了掰断你的手指以外，好像无法让它们松开。
护士不停地问她好了没有，她着急得汗都出来了，但还是一个手指头也没能掰开。
护士非常不耐烦地走过来，白了她一眼，把她推开，自己动手去掰开。当你的手指终于松开的时候，刘雯丽看到它们不能控制地颤抖不已。
刘雯丽说，它们就像被踩断身体的小虫子那样，神经反射地颤抖着。
她的眼泪一下子就流出来了。
她就这样，忍不住在你面前哭了。
她趴在你床边饮泣吞声地哭得几乎晕倒。
就在她哭得昏天黑地不能自已的时候，她听到你的声音。
你对她说：“辫子。”
刘雯丽满脸是泪地抬头看着你。
你用手指轻轻地挑了一下她落在床边的一个淡黄绸带结成的蝴蝶结。
你温存地看着她，微弱地说：“你，辫子上的，绸带，散了。”
你说：“你，今天，很漂亮。每天都，漂亮。”
这句话让刘雯丽当场又哭了。
你看着她在你床前哭得透不过气来。但你不能再说话了。
那天，后来，刘雯丽哭得不可收拾。
她不想你再耗费力气来安慰她，她就一路哭着离开了病房，然后一路哭着坐公车回到了家。
她回到家之后，就一头扎在床上，整整哭了大半夜。
第二天上班的时候，她的眼睛肿得像两个核桃。她几乎都看不见操作机床了。
因为你经常抓握那两处的栏杆，并且大量出汗。后来，那两处栏杆上都依稀可见你手指抓握的痕迹。
刘雯丽说，后来，看上去好像你的手指印迹已经蚀刻入金属里面那样了。
（二）
刘雯丽在你病中曾经去看过你上百次。但她告诉我说，她从未听到过你的呻吟。
你每次，都在她面前忍住了。
在沙田，刘雯丽说，她那一次哭得那么伤心，并不完全是因为看到你在被痛苦反复碾压。
她哭是因为你在忍受痛苦的时候，心里还在想着照顾她的感受。
你一直在竭尽全力地照顾别人的感受。尽管你已经非常力不从心了。
她说，虽然你从来也不曾爱上过她，但你就能为她做到这样。由此可以知道，你如果深爱一个人，你能为她做到怎样。
雯丽姐说：“他永远都是安慰者。明明他才是那个最艰难的人，最虚弱的人，但他却永远是那个能把温暖和力量送给别人的人。他从来都没有需要过我们的安慰。虽然他那时还那么年轻，但他已是真正的勇者，也是真正的仁者。”
所以，她感到空前伤心。因为一个这样的男人，就在她身边，消失了。
她是因为知道失去和错过了什么而痛哭的，是因为在得不到爱情的失落当中还能感受到温暖而痛哭的。
那天，当刘雯丽和我说起这些往事的时候，我们俩的眼泪都在眼眶里打转。但我们最后都没有让它落下来。
我听她说完这些，我什么也没有回答。我舀起碟子里那杯很苦的咖啡。我把它们慢慢都喝完了。
当我喝完咖啡的时候，刘雯丽说：“时间过去了这么久，我们应该把这些都忘掉。”
可是，有些事情，能够忘记。有些事情，无能为力。不思量，自难忘。
她不是也还没有忘记吗？
她对我说，本来这些事情，她都不想对我提起的，可是，一直闷在心里，她一个人越来越承受不了，她想有一个同样爱你的女人，一起来分担这些感受。她渴望得到共鸣的支持。
她说：“你是想要知道所有有关他的事情的，对吧。”
我点头。我说：“是的。谢谢你肯告诉我。”
（三）
为什么不会嫉妒呢？答案其实很简单啊。
在死亡的面前，我们和我们所爱的人，全都渺若微尘，彼此匆匆一会，继而转瞬分开。
所以，还有什么好去争夺的呢？有什么可嫉妒的呢？
无所有，毕竟空，不可得。
（四）
你第一次住院后的第二天早上，高雄陪着他的母亲一起来看望你。
高雄的母亲说：“我们会连续给你静脉注射安定加杜冷丁，让你能够好好休息。”
她说：“持续给药会有效缓解那种疼痛。你放松下来，好好休息，不要紧张。”
你点头。你说：“谢谢伯母。”
高雄的母亲说：“到了这个阶段，关键就是要心情好，要看得开。这一点是至关重要的。”
你说：“我都很好。疼痛只能影响到一个人的身体。但我们的精神是没有身体的。疼痛不能影响到它。我的精神，依然健康和完好。”
走出病房后，高雄的母亲对高雄说：“你听到他刚刚的话了吗？他说，我们的精神是没有身体的，所以，疼痛不能影响到它。这话，很有启发。”
以后，高雄的母亲就学会了你的这句话。她去查房，安慰那些被疾病折磨得万分痛苦的病号时，常常用你这句话来鼓励他们。她对很多的病号都说过：“我们的精神是没有身体的。我们的精神，可以依旧保持健康和完好。”（未完待续）