（一）
当你重新能够睁开眼睛的时候，周围的一切都模模糊糊。
一团团乌云般的影子在你视野里无规律地游动。
你感到自己的视线无法成功聚焦在任何一点上，好像视网膜的镜子已经变形并且蒙上了厚厚的水汽。
这让你产生视力不属于自己的某种异己感。
有一刻，你迷迷糊糊地想着今后还能不能再次看到世界的清晰面目。
就在你这样想着的时候，你感觉到一滴雨水掉落在你的手背上。
你心里的第一个念头是：下雨了。
然后，你逐渐记起自己在室内。然后，你重新想到那滴雨水。
然后，我的影子进入你的心里。
你一个激灵，突然清醒了过来。
就在这一个激灵的刺激之下，你的视力恢复了正常。
你的视线聚焦在我的脸上，我脸上那种因为太过恐惧而发怔的表情映照在你的眼睛里。
你感到有什么推了你一把，你终于奋力离开了那种一动也不想动的静止状态。
你动了一下，你抓住了我的手。
你疲惫不堪地说：“对不起，心心，让你久等了。”
你每说一个字，就感到有一根长针从胃里向后背刺了过去，引起神经一阵痉挛的跳动。
你不得不再次闭了一会儿眼睛。
你的声音和动作让魂魄重新回到了我的身上。
我的眼泪一下子就像泉水一样喷涌了出来。
我说：“你怎么了？怎么出了这么多汗？”
我说：“你，你生病了吗？你还好吗？”
你没办法回答我。你又休息了一会儿。力气在你全身各处一点一点重新聚集起来。
你开始感觉到我的手在你的紧握下像冰块一样。你看到我的运动背包不知道什么时候已经滑落在地上，而我对此毫无知觉。
于是，你抵抗着那种针刺的感觉，你说：“刚刚胃里有点不舒服。现在已经好了。”
你说：“可能最近太累了。我答应给博桑那边写一个训练手册。所以，晚上常常熬夜。也许晚上穿太少了，胃有点着凉了，积了一些寒气。”
你看着我，你说：“我没事。干嘛哭啊，心心。”
我温热的眼泪不断地滴落在你的手上，大有小雨转暴雨的趋势。
你困难地转动着脑子里的某个部分，感觉到它如此沉重。
然后你想到一个主意。
你说：“别哭了。看，都哭成小花猫了。能不能帮我倒点温水喝？”
（二）
温水快要喝完的时候，你感觉已经好多了。那种针刺的余痛也最后消失了。
当日光灯重新被打开的时候，你看到了墙上的时钟。你心里跳了一跳。难道刚刚疼痛的时间有这么久吗？
你说：“都怪我，耽误你回家了。你得赶快回去。天都黑了，我去给你家打个电话，直接送你到家门口吧。”
你说着就站了起来。
你觉得自己站起来已经没有问题了，当你真的站起来的时候，你却发现这不是想象中的那么容易。
你不得不抓住椅背支撑了一下，以免自己摔倒在地上。
你抓住椅背深呼吸了一下。
我担心地看着你。
你笑了一下，你说：“不好意思，坐太久了，腿有点麻了。”
然后你朝走廊外走去。
在经过房门的时候，我看到你在门框上再次伸手支撑了一下身体。
我忍不住跟着你走了几步。我说：“你再休息一会儿吧，我自己去打电话。”
你说：“还是我去说比较好。”
（三）
你去走廊打电话的时候，我低头看着你的桌子。
我的眼光落到了桌子上那支被掰断的铅笔上。
我把断成了两截的铅笔捡起来，把它们拼凑在一起看着。
我感到有点疑惑，心里产生特别不好的感觉。
就在我试图从铅笔断裂的层面看出些什么来的时候，你从身后过来，从我手里拿走了它们。
你把它们扔进了字纸篓。你说：“现在铅笔的质量，真是越来越差了。”
当你遇到我的目光时，你把眼睛看向别处。你说：“电话说好了，我送你回去吧。”
我站着不动。
你说：“我现在不觉得疼了。我已经好了。”
你说：“真的。”
我看着你，还是不动。
你说：“我保证没事了。你相信我吗？”
我点点头。
你笑了笑，说：“那就对了。把眼泪再擦擦吧。”
我看着你熄灯关门，我们一起朝自行车棚的方向走，我看着你在越来越暗的光线中弯下腰打开车锁，你把车灯打开，你把车推出了车棚。
你说：“上来吧。回去了。”
我想着刚刚走进办公室时你满脸的汗水。
我觉得内心充满前所未有的惊惶。山雨欲来风满楼的那种感觉。
（四）
随着深冬的来临，城市取暖的用电量急剧上升，而流经城市的河流又因为久不下雨而趋于干涸，那段时间，城市的电力供应很不稳定，市政府大力号召市民节约用电，而且每天都出通知，公告今日哪些城区将会短时地轮流停电。因为停电和节电，城市显得萧条了很多，人们都早早回家洗漱上床，很多店铺也提早了打烊的时间。
那天晚上，我们一起离开靶场的时候，马路上已经没有多少人了，沿途商店也基本上都关了门。许多住家的灯光都熄灭了。只有路灯稀稀拉拉地亮着。还有一些地区在分区停电当中，远远望去，一片漆黑。
当我在你身后跳上自行车的后座时，我一点也不知道那就是我一生里的最后一次。我不知道那就是你一生里最后一次带着我在生命里骑行。
从那以后，我们就永远不会再有这样美好的时刻。当我从生命中穿行的时候，再也不会有一个生机勃勃的你，在前面为我引领航向，在前面倾听我的声音，在前面回过头来对我说话，在前面接纳着我的目光，在前面让我听到一个熟悉的心跳。
因为我什么都不知道，所以，我还是什么都没有做。
我一生里在你的自行车后座上坐过很多次，但我从来没有从你身后搂抱过你。我从来没有把脸贴在你温暖的后背上。
我从来都是自己抓住后座的鞍座架。我当时就是那样保持着和你距离很近的独立。我甚至都没有做过刘雯丽那么轻松自然地做过的事情。
我们当时就是这样相伴同行的。
我只是非常爱你。我希望陪你一起度过人生的风风雨雨。我没有想过要依赖你替我遮风挡雨。虽然你事实上一直都在为我遮风挡雨。
我一点也不知道，这就是我最后一次坐你的自行车。（未完待续）