（一）
于是，有一天在路上，密勒日巴尊者看到路上有个牛角骨，他就让弟子去把那个牛角骨捡起来带着走。
弟子虽然去捡了这件脏兮兮的不值钱的东西，但心里却想着：“师父现在真是老了。那么珍贵的资料他一把火就烧了，而这种不值钱的东西却这样看重。”
两人没走多久，突然天上下起了一阵密集的冰雹。冰雹砸得两个人无处可躲。
这时，密勒日巴尊者尊者对弟子说：“快把那个牛角放下来，我们躲到里面去吧。”
于是，密勒日巴尊者尊者就爬进牛角去了。
弟子听到密勒日巴尊者尊者在里面呼叫他的声音，就朝牛角里面看去，结果发现密勒日巴尊者怡然自得地坐在里面，里面的地方还很宽绰。
密勒日巴尊者的身体也没有缩小，而牛角也没有变大。
密勒日巴尊者在里面向弟子招手。但弟子就是站在外面不能进入。
这时，密勒日巴尊者开始在牛角里面唱起歌来。
歌声中，弟子恍然大悟，从此明白老师为什么要烧掉那些笔记和资料了，过了一阵子，弟子也终于爬进牛角去了。
当天，你念到这里就停住了。
你感到被什么所触动。你在这种被打动的感觉里沉浸了一会儿，然后你想起我好像很久没有动静了。
于是，你从书里抬起眼光来看着我。
你看了我一会儿，轻轻地叫了我一声。
我怔怔地看着某处，没有听到。
你放下书，再次叫了我一声，才把我惊醒了。
你说：“怎么了？”
我说：“我觉得有点震动。”
（二）
关于这个故事，后来我们还讨论过很多次。
你问我对这个故事怎么看。
你问我，我觉得它都是在说什么。
我说：“我觉得这个故事的表意非常丰富，它告诉我们很多的事情。”
“比如说，第一，我们以为有的身体，其实也许是虚幻的。”
“第二，我们以为不存在或者不可能进入的空间，其实也许是存在的，并且完全可以进入。”
“第三，我们以为有的障碍，其实也许是没有的。”
“第四，我们以为没有的自由，其实也许是一直有的。”
“第五，我们……”
我说到这里，停了下来。
你看着我。
我迟疑了一下，然后说：“我们认为很珍贵的东西，其实也许是多余的。”
我说：“凡是不能带进牛角的东西，应该都是多余的。身体、金钱、那些笔记代表的知识积累，诸如此类。”
我说完这些就看着你，没有再说了。
你看着我。
我们陷入了一会儿丰富的沉默。
最后，还是你说话打破了沉默。
你对我说：“心心，你领悟得很快。不过，真正的领悟不是解悟，而是行证。也就是说，不光是从道理上知道，而且，要落实到具体的行为上。面对具体的情境，在言行上，把道理做出来。”
你说：“既然道理我们已经知道，届时，遇到需要处理的情况时，就要把那些多余的东西，全都扔掉。”
你说：“心心，把那些不能带进牛角的过去，全都扔掉吧。”
你说：“就像你刚才所说的，它们是多余的。”
你说：“要总带着它们，有很多奇妙的地方，我们，就永远也去不了。”
（三）
我们一起读那本书的时候，你已经知道了你的命运。然而我还不知道。
所以我以为你是在说过去的事情。但后来我才明白，你是在说将来的事情。
我以为你是在说让我忘记前生的过去。
但你其实也是在说让我忘记今生的现在。
那段正在变成过去的现在。
无论是前生有关你的过去，还是今生有关你的时刻，你都在劝说我忘记。
那是你在这一生中，第一次要求我忘记你。
（四）
在那本尊者传记中，我们还读了许多密勒日巴尊者的故事。
那就是我第一次接触到密宗和它系统化的修学方法。
有个故事，我印象特别深刻。
密勒日巴尊者年轻时，跟从师父学习佛法，他的师父常常“虐待”他。
有一次，师父让密勒日巴尊者造一套很大的房子。
密勒日巴尊者千辛万苦地在高原上背石头、木头造成了这套房子，肩背上的皮肤都磨烂了，连师母看了都忍不住流泪。
可当他把房子造好之后，师父却看都不看一眼，就说这个房子不好，让他拆了重新建。
于是，密勒日巴尊者就又开始千辛万苦地拆掉他建好的房子。
为什么师父要这么折磨他呢？师父想要让他习惯的是什么呢？
你对我说：“师父想让尊者习惯的就是：人生任何千辛万苦的成就，都随时可能毫无理由地毁于一旦，没有任何结果，毫无所得。辛苦最后都是白费的。”
你说：“师父想要教会尊者的是什么呢？师父想要教会尊者的就是：要对这一切保持泰然。让它起，让它灭，让它来，让它走，泰然顺随。”
你说：“顺其自然，这就是布施，就是供养，就是出离，就是精进，就是忍辱，就是持戒，就是禅定，就是般若。”
你说：“不管遇到什么，不管发生什么，不迎不惧，不喜不忧，不为所动，不为所扰。”
你说：“就像我们平时射击训练的那样。”
（五）
我这一生，很喜欢蜜蜡。
蜜蜡，是佛教七宝之一，世界上最轻的天然宝石。色泽温暖，质地细腻，有的还带有松脂的清香。
但我喜欢蜜蜡的原因并不在此。
有一天，我在给你读尊者传记的一段时，感觉到你一直在侧面出神地看着我。
你看得那么入神，以致于我感觉那一侧的身体都被你看热了。
我产生同时身处盛夏和严冬的感觉。
我在这种感觉的袭扰下，只能停止了下来。
我停止念书已经有一分钟了，可你一点也没发觉。
我看着你的不能觉察，我想了想要不要唤醒你。
然后我轻声说：“在看什么呢？”
我以为你需要我问第二次才能听懂。可你马上就回答了。
你说：“心心，你耳朵的轮廓真美啊。”
我心里一跳，然后低下头去。
我说：“原来你一直没在听我念书啊。”
你说：“我也在听。不信，我可以复述刚才你念的段落给你听。”
你说：“心心，几天前，我去了一趟附近的集镇。给你买了个小礼物，不知道你将来会不会还喜欢。”
你说着，拿出了一个小盒子。
我打开盒子，看到一对小小的白银镶边的蜜蜡耳环。
明黄色的蜜蜡珠子在银色的镂花边框里微微地摇荡。
我说：“好美丽的首饰。”
我说：“为什么当天回来没有对我说，现在才送我？”
你说：“因为它是送给未来的你的。迟点也没关系。现在你也不能戴饰品到学校。”
我说：“真漂亮啊。颜色和款式都是我最喜欢的。”
你说：“真想看看你戴上它的样子。”
我说：“等我毕业了，就去穿了耳洞。那时候就可以真的戴上了。”
你听了，就很长时间没有说话。
然后你说：“你戴上一定很好看。”
我说：“因为是你送的。”
我看到你眼里有些东西在闪动。是眼泪吗？
我说：“指导？你怎么了？”
你把眼光从我身上移开，你看向别处。
你说：“把它收起来，以后再戴吧。”
（六）
你果然没有看到我的毕业。
后来，我毕业工作了。
我终于去穿了那个耳洞。
我终于带上了你送我的耳环。
经过很多年的心理挣扎，我终于戴着它，去你的墓地看望了你。
你见到我戴着它的样子了吗？
它，算是我们在这一生的定情物吗？
（七）
夜晚，我们沿着基地的小路一起返回木屋。
我说：“指导。你喜欢博桑吗？”
你说：“喜欢。”
我感慨说：“这儿真美。就像天堂。”
你说：“是的。这儿的风景，能唤醒我们内心的美，让它绽放出来。”
我抬头仰望着夜空。
我说：“这儿夜空中的星星真大，而且这么多，光华灿烂，蔚为壮观。”
你说：“其实，城市里的星星也有这么大，这么多，这么光华灿烂。只是我们看不到而已。我们内心喧嚣尘上的欲望太浓密了，遮蔽掉了它。”
你说：“不过，就算我们看不见它，它也依然在天上照耀着我们。”（未完待续）