（一）
S飞快地把一本什么东西塞到抽屉里。
你走到他面前，说：“拿出来。”
S迟疑地看着你。
你笑了笑，说：“这么吸引你的东西，可以让我们分享下吗？”
S心下释然。他踊跃地把那本杂志从抽屉里拿了出来。
你拿过杂志，看了一会儿封面。
你说：“图片上是什么？”
S说：“新的星云。是新的星云诞生的照片。”
你看着那张图片，你说：“很壮观。”
你问S：“你很喜欢天文学吗？”
S说：“我只是对宇宙感到非常好奇。”
他说：“指导，这么浩瀚的宇宙，它是怎样产生的呢？它是什么时候产生的呢？您不觉得好奇吗？”
你笑着摇头，你把杂志还给S。
你说：“不好奇。”
你说：“我知道它是什么时候产生的。”
S说：“啊？您知道？”
你说：“就是刚才产生。你低下头去翻开这本杂志，把自己沉浸在里面，没有觉察到我走过来的时候产生的。”
你看着S说：“它就是刚才诞生的。”
S说：“可是，地理老师说，它是无始无终的啊！”
你说：“因为你不知道你沉浸在图片里就是它的开始，所以，叫做无始。”
你说：“当你离开图片，重新回到你本来应该在填写的表格时，它就终结了。因为你不知道，它就是如此这般地终结，所以，叫做无终。”
你说：“因为你走神到另一个世界时自己不能觉察，从那个世界回到这个世界也不自主，那个世界的开始和结束就都是无法觉察的和无法控制的。它就因此而无始无终。”
（二）
那时候，在射击队里，男生当中，和你走得最接近的，就是S。他也是我的好朋友。
S告诉我很多有关你的事情，我很感谢他对我说了这么多，让我能够更深入地走进你的生活。
你和S之间谈话的范围是很广泛的。
比如说，有段时间，S对隔壁班的一位美貌女生非常心仪，暗生情愫，他特别想要和谁谈谈有关爱情的事情。
有一次，课后单独辅导时，他问你：“指导，恋爱是什么感觉呢？”
你看着他，说：“怎么？你要恋爱了吗？”
S红了脸，说：“只是好奇问问罢了。”
你说：“我还没有女朋友。我的意见不适合给你做参考。你可以问问汪指导。”
S双眼圆睁道：“谁敢啊！我要敢问汪指导这个问题，汪指导还不当场在我头上敲几个爆栗！而且，随后至少半年，耳根都要不得清净了。”
你笑道：“他是过来人，于此才有经验。”
S说：“指导，说说你的意见嘛，参考一下？怎么才知道是不是开始了恋爱，怎么才知道有没有遇到对的人呢？指导，求求你啦。”
你看着S，你伸手从桌面上拿起一张打完的靶纸，你随手把它一撕两半。你把撕成两半的纸放在桌上，重新拼成一张。
你说：“就像这半张纸，遇到那半张纸的感觉。”
S看着那两张纸，露出恍然大悟的样子，说：“精辟！指导，你好厉害。”
S问：“指导，你有遇到过那半张纸吗？”
S又说：“指导，其实，我觉得，我是说，我们很多人都觉得，你和心心，就像这两个半张的靶纸。你们在一起的时候，都有一种特别的光辉散发在周围。指导，你会喜欢心心吗？”
你收拾着桌上的东西，说：“你什么时候改行做媒婆了吗？”
S吐了吐舌头，没有继续说了。
（三）
我问：“指导，你会抽烟吗？”
你说：“怎么突然想到问这个问题。”
我说：“你会的，对吧？”
你说：“是的，我会。”
我说：“抽烟是不好的习惯。”
你说：“我已经没有这习惯了。认识我以来，你看到过我抽烟吗？你看到我办公室或者身上有香烟吗？我身上有烟味吗？”
我说：“有人看到过你抽烟。”
你说：“谁？”
我说：“S。他说，有一次看到你一个人在这办公室抽烟，还说，你会吐超级复杂的烟圈。”
你说：“是抽过一次。那天不知怎么了，觉得特别疲倦，做什么都没有精神。烟是汪指导给的，他说是很贵的好烟，让我提提神，盛情难却，就抽了他那一根。”
我看着你。
你说：“好吧。我十五六岁的时候，有段时间是抽过烟。”
你说：“我爱上香烟，是因为它在出售一种有美感的、沉湎的、自我选择的、缓慢的死亡。这种死亡暗示着终有一日可以卸下生活的重担，从而对疲惫的人或者感觉空虚的人形成一种体贴的安慰。”
“那段时间，我很仰慕抽烟。与其说，仰慕那种烟草的味道，不如说，仰慕那种抽烟的姿态：我们把死亡与它所率领的全部苦难都叼在嘴上，然后，放松地品味它。”
“那时，我很喜欢看万宝路的香烟广告。男主角的表情通常都是放松和随意的，找不到愤怒，也看不到喜悦，只有某种安静的接纳。而且，男主角的视线通常都是看向别处的，就算是面对观众，也目视某个不可见的远方。他们是不与观众进行视线和情感的交流的。他们常常连面孔也不全露。就算画面上有一个以上的人物，就算这些人物对面坐着，他们也是各自看向别的地方，他们之间没有对峙，也没有友好。他们都陷于某种独自的状态，有孤独，但并无孤独带来的惊慌。那是一种镇静的孤独。其中，并没有，要摆脱孤独的那种向往。”
你说：“这些平面广告，表露了对艰难生命和磨损沧桑的接纳。接纳它，经历它，在里面活下去，并且流露出某种举重若轻的自信与不沾不滞的潇洒。”
“就像纪伯伦所写，我们被岁月和命运蚀刻出很深的皱纹，但我们用这些皱纹组成超脱的微笑来回应它。”
你说：“那时候，我觉得，香烟，象征着我们面对死亡的勇气、缓慢的优雅、宁静而独自的沉思。”
我说：“那，后来为什么不抽了？”
你笑笑，说：“因为味道真的不好。抽一支，整天身上都有垃圾箱的味道。”
我说：“真的戒了？”
你说：“我从来就没有上瘾过。说不抽，就没抽了。”
你看着我。
你说：“相信我。”
我点头。（未完待续）