夜深人静。大家都睡了。
我独自持烛来到二堂。我凝望着你母亲的画像。
那时候，我一生都没有你的画像，若想看到你的面容，只能来二堂上，看你母亲的画像。
你母亲的这张画像，后来，随着庄集的覆灭，和父亲的灵柩一起，消失在熊熊烈焰当中了，又被埋葬在厚厚的泥石流底下。
我们住在燕塘关期间，你曾经也想过要再给母亲画一张像，但是，原来画那张像的画家，也在勿吉人的屠戮中变成了尸体。还有家里所有见过你母亲的人。
你不想请舅舅帮这个忙，你怕要引起他的悲伤。于是，这件事情搁置了。
离开燕塘关后，你投入了战争，而我们也分道扬镳了。这幅画像，也终于没能画成。
所以，后来，我非常想念你的时候，只能在心里想着你的音容笑貌，连独自到二堂，看着你母亲画像的那种幸福，也都不再有了。
我在烛光下，看着你母亲美丽而忧郁的面容。
我在心里对你母亲说话。我心里的这些话，除了对着夫人的画像之外，又可以对谁去说呢。
夫人，您知道我此刻正在思念您的儿子吗？您知道我夜夜思念他，辗转反侧，难以安眠吗？
您知道，我仰慕他，戴他，依恋他吗？
您对这件事情怎么看呢？您会为这件事情而高兴吗？还是会觉得我做得不对呢？
此刻，我真切地感知到了您临终的那种不舍与哀恸，那种想要把儿子照顾得无微不至，但却又力不从心，更不得不撒手而去，永不相见的悲痛。
我在心里默默地对她说：“夫人。不，母亲。您希望给他的和照顾，愿我能够替代您给予他。您可以通过我，继续在他的生命里活着。像他，努力地让我的父亲，通过他，而在我的生命里继续活着。”
我长久地跪在你母亲的长明灯前。
孤独，与思念，在内部一点点地啃噬着我。
每一个生命，其实，本来不是单独的。
所有的生命，本来是这样彼此交错，彼此交融的吧。从来，都没有单独过。